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Io era ramante di sir John Payne. 

Da questo punto ha principio la storia de’ più tri- 
sti avvenimenti, non però forse la più colpevole di 
mia vita, che in prova del mio pentimento io nar- 
rerò con tutta sincerità, avendo promesso di con* 
• fessamene innanzi a Dio ed agli nomini. 

Questo mio primo amore, o dirò meglio travia- 
mento — non avendo io veramente mai amato che 
.una sol volta in mia vita — io non sarei mai per 
rimpiangerlo quando un tale rimpianto non fosse 
che conseguenza naturale di quel disgusto che prova 
' un cuore dopo la colpa, se questa non ebbe a frut- 
f targli che materiali disinganni, imperocché sir John 
^ra un nobile c degno signore, pieno di generosità 
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e di cortesia, del quale Io non ebbi che a lodarmi 
in tutto il tempo che durò la nostra relazione, che 
fu di cinque o sei mesi. 

10 abitava il bel casino di Piccadilly, al quale ei 
recavasi ogni qualvolta non erane impedito dai do- 
veri del suo servizio, serbandovi tal delicato conte- 
gno, come s’ ei ponesse il piede in casa mia e non 
già foss’io nella sua. A miei comandi stavano equi- 
paggi e servi, e dal rispetto che questi ultimi mi 
portavano potei arguire quanto a me ne portasse il 
loro padrone. 

Cedendo a quelle curiosità, mercè la quale una 
donna mai non tralascia di fare una minuta ispe- 
zione a tutti i mobili delle sue stanze, vi trovai in 
uno di essi una borsa colle mie iniziali, contenente 
cinque o sei cento lire sterline , ed in uno scrigno 
un’acconciatura pel capo* scrigno tempestato dai 
turchesi e dai diamanti. 

Tostochè m’ avvidi che quel denaro era destinato 
per me, lo spartii in due parti eguali, e ritenutane 
una per mio uso, mandai l'altra a mia madre, ta- 
cendole però il luogo di mia dimora, e la prove- 
nienza della somma di cui le spediva la metà. 

11 pensiero di non aver io mai dall’alto della mia 
fortuna e vergogna dimenticato un sol momento co- 
lei che mi ha data questa vita, già si splendida ed 
in un dolorosa, e d’averne provveduto al materiale 
benessere, é quello che forma la migliore delle mie 
consolazioni al presente, in cui mi si para innanzi 
la minaccia d’una vecchiaia triste ed infelice. 

Del resto io sarei stata perfettamente felice, se non 
era il travaglio interno che mi davano due pensieri : 
l’ano si era di almanaccare che mai avrà dovuto j 
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pensare il mio sconosciuto Romeo, dopo che la sera 
m’avrà attesa invano ai piedi del mio balcone ; l’al- 
tro, che cosa potrà aver detto Miss Arabella allor- 
ché ritornata a casa avrà trovato eh’ io me n’ era 
partita. 

E, per verità, io aveva una maniera singolare di 
abbandonare coloro che mi avevano fatto e voluto 
bene, ciò che avrà senz’ altro lasciato nel loro con" 
cetto un’ opinione bene strana a mio riguardo. 

Ne provai- per qualche giorno una certa qual ver 
gogna, per cui io me ne stetti rinchiusa a Piccadilly 
dove il giorno dopo che vi fui stabilita ricevetti la 
visita d’Amy e di Dick, il cui abbigliamento lascia 
vami supporre che essi avessero partecipato delle 
larghezze di sir John Payne. 

Questi alla fine mi persuase a sortire, e sapendò 
essere il teatro la mia passione dominante, prese un 
palco a Drury-Lane. 

Scelse per condurmi il giorno in cui vi si rappre- 
sentava l’Amleto, dove io ascoltai con una certa emo- 
zione i versi eh’ egli mi aveva recitati a bordo del 
Teseo, e raffrontando la mia sorte a quella d’Ofelia, 
m’interessai con tutta l’ anima alle sventure della 
figlia di Polonius. 

Le due scene di pazzia furono per me quello che 
già erano state le scene del giardino e del balcone 
di Giulietta e Romeo, e nel ritornare da quelle rap- 
presentazioni non feci che discorrere d’Ofelia, e 
tutta la notto non feci che pensare ad Ofelia, e 
ripeterne quei versi che m’ erano restati nella me- 
moria. 

Nella piccola biblioteca di Piccadilly non v’ era 
nulla di Shakespeare, che sir John teneva invece a 
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bordo del Teseo : dovendo quindi recarvisi nel corso 
della giornata, mi promise di condurvi seco uno dei 
miei servi, col cui mezzo egli me lo avrebbe fatto 
tenere. 

Io aspettai pertanto il mio Shakespeare con una 
impazienza, quanta ne proverebbe uu’ altra donna 
nell’aspettare una collana o dei braceeletti. 

Anziché prenderlo, io lo strappai dalle mani del 
servo, e mi chiusi con esso nella mia stanza, e mi 
tuffai avidamente in quell’oceano di poesia. 

Alla sera io sapeva a memoria le due scene di paz- 
zia ; ed essendomi pure rimasti nella memoria gli 
avvisi ora gai ora tristi che Ofelia dà al suo amante 
quando lo visita nel giorno di San Valentino, o 
quando ella sparge fiori sulla tomba del padre, io 
ne seppi riprodurre con quel talento mimico ch’io 
ho sempre avuto, non solo i gesti, ma persino le 
stesse intonazioni da me vedute ed udite la sera an- 
tecedente. 

Tutto ciò avveniva da sola, e davanti ad un im- 
menso specchio dalla cornice dorata, quale me l’a- 
veva profetizzato Dick. 

Non vi mancava che una cosa, un costume — fa- 
cile d’altronde a farsi, essendo assai semplice quello 
d’Ofelia — il quale consisteva in una lunga veste 
bianca. 

Risolsi di cavarmi questo capriccio il giorno se- 
guente. 

Alla sera a cena chiesi a sir John il permesso di 
sortire all’indomani. 

Egli mi guardò con meraviglia. 

— Il permesso? egli mi disse. Ma credete d’aver 
bisogno del mio permesso per sortire? 
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— No , gli risposi , non sarei però sortita senza 
dirvelo. 

— Giacché avete questa bontà, vorreste avere al 
tresi quella di farmi l’intera confidenza del motivo 
che vi induce a sortire? 

— Esco, per comperar della stoffa, gli dissi. 

— Perchè non far venire la vostra sarta? 

Io mi misi a ridere. 

— Perchè io intendo farmi da me la veste che mi 
abbisogna, gli risposi. 

— Prendete, se non altro, l’indirizzo dei mercanti 
i più riputati. 

— È inutile, ciò che m’abbisogna lo troverò presso 
il primo che mi capiti , anzi- non so che mi tenga 
dal mandarvi la mia cameriera in mia vece; è ap- 
punto ciò che farò se voi acconsentite d’ accompa- 
gnarmi in altro luogo. 

— Ovunque vi piaccia condurmi , Emma mia di- 
letta, io mi crederò sulla strada del paradiso; sarei 
quindi ben pazzo s’io avessi a rifiutarmi. 

— Allora siamo intesi , dopo colazione io mando 
la mia cameriera in ciftà. 

— E noi andiamo?.... 

— In mezzo alle campagne, se ciò v’aggrada; do- 
mani i miei gusti saranno campestri. 

— A che ora faremo questa scampagnata? 

— Dopo la colazione, se l’ora accomoda a vòstra 
signoria. 

Queste furono le basi dei nostri accordi. Il se- 
guente mattino, tosto che fui alzata mandai, la ca- 
meriera in cerca della più bella stoffa di lana bianca 
he sapesse trovare, e d’un gran velo nero di tulle. 

Sir John udiva questi miei ordini, e non sapeva 
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intendere che intenzioni io m’avessi , e si scorgeva 
chiaramente com’ei morisse di voglia ch’io gli sve- 
lassi un cantuccio del mio segreto; ma io me ne 
stetti colla bocca chiusa. 

Finita la colazione, salimmo in carrozza, ed io or- 
dinai al cocchiere che ci conducesse fuori della città 
nei campi più vicini; edi più vicini di essi essendo 
tuttavia ben distanti da Londra, non ci volle meno 
d’un’ora perchè mi venisse fatto di trovare quanto 
mi occorreva. 

Finalmente ordinai al cocchiere di fermarsi t 
smontai. 

— Ho da seguirvi? domandò sir John. 

— Certamente, io risposi, non solo seguirmi, ma 
dovete pur anco aiutarmi. 

— A far cosa? 

— Lo vedrete. 

Entrai allora nel prato, e mi feci a- cogliere dei 
fiorellini azzurri, dei bottoncini d’oro, dell’avena sel- 
vatica. 

Sir John poneva mente a che io faceva, e cosi fa- 
ceva esso pure. 

Quando ciascuno di noi ebbe colto un covone di 
fiori campestri, io montai di nuovo in carrozza. 

— Invero la vostra é una idea ben singolare. Ve- 
nir qui a raccogliere tutto questo fieno, mentre 
presso i primi giardinieri di Londra voi potete pro- 
curarvi i fiori i più belli. 

— Non vi diss’io, ch’io sono una semplice conta- 
dinella? Per una mia pari deggion quindi aver mag- 
gior prestigio i fiori delle campagne, che non quelli 
della città. 

— Avrei io la sventura di vedervi rimpiangere il 
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tempo che voi eravate ninfa dei prati del Flentshire, 
quando invece dovreste essere una divinità di Londra? 

— No, mio caro Lord, benché la mia divinità sia 
assai contestabile, per essere questa riconosciuta 
da un adorator solo: 

— Oh 1 quanto a ciò non avete che a farvi vedere, 
perchè v’abbiate un culto universale, rispose sir 
John. Allorché a Venere saltò il capriccio di regnare 
sul mondo intiero, sortì dal mare, e tutto fu fatto. 

— Mi consigliereste forse, io gli domandai ridendo, 
di comparire innanzi ai miei sudditi futuri nello 
stesso costume di Miss Afrodite? 

— In fede mia no, ciò ebbe un esito troppo infe- 
lice presso il re Candolle, perchè ne ritenti la prova. 

Verso le tre noi eravamo ritornati a Piccadilly, 
dove sir John mi lasciò giù alla porta insieme al 
mio fascio di fieno, com’egli diceva, e proseguì la 
strada fino all’ammiragliato, dove egli aveva affare. 

Trovai la mia cameriera tornata colle provviste che 

10 le aveva ordinate ; io le aveva inoltre ingiunto 
di condurmi una sarta, e questa pure stava atten- 
dendomi. 

Ricordandomi del taglio della veste di Ofelia, volli 
correggerne quanto mi parve in essa meno gx-azioso. 
e valendomi di quella prodigiosa abilità ond’io seppi 
mai sempre, non dirò vestirmi, ma addattarmi un 
costume, mi tagliai io stesso la tunica, e promisi 
una lira per ciascuna alla sarta ed alla cameriera 
se per le nove della sera l’avessero finita di cucirla, 
o per lo meno imbastirla. 

Sull’istante si misero all’opera, sperando ottenerne 

11 premio promesso. 

Io .poi feci una scelta dei fiori eh’ io portai dalla 
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campagna, e li posi nell’ acqua acciocché si serbas- 
sero freschi per la sera. 

A sei ore sir John fu di ritorno. 

Egli se ne tornava tutto giulivo per essergli stato 
concesso due mesi di vacanza, eli’ egli aveva do- 
mandati colla mira di dedicarmeli tutti e due in- 
tieramente. • 

L’amore ch’io portava a sir John non era già quello 
che generalmente intendesi sotto questo nome, — 
che di questo io non sentiva per lui, — ma era piutto- 
sto un affetto pieno di riconoscenza, non già a mo- 
tivo del lusso ond’egli m’aveva circondata, sì bene 
pella cortesia ch’egli usavami, rimanendo il mio or- 
goglio aristocratico maggiormente soddisfatto dalle 
forme sotto cui celavasi il beneficio, che del bene- 
ficio in sé stesso. 

Sir John m’aveva chiesto il permesso di non ri- 
tornare al Teseo se non il giorno seguente; com’è 
agevole il crederlo , io glielo accordai , dicendogli 
inoltre che per ricompensarlo o castigarlo — e ciò 
a norma delle sue idee — della smodata di lui am- 
bizione, io gli preparavo una sorpresa. 

In fatti alle nove gli chiesi di poter ritirarmi per 
pochi istanti nella mia camera; per il che egli mi 
domandò alla sua volta ridendo, se questa eclissi 
aveva rapporto con la sorpresa di cui si parlò. Io lo 
lasciai nel dubbio. 

La mia veste era bell’ e all’ordine. 

Mi disciolsi i lunghi capegli, intrecciai una co- 
rona, quale soleva farne per rimirarmi entro l’acqua 
quand’ io era fanciulla, indossai la lunga veste che 
lasciava scoperte le braccia ed una parte del petto, 
feci appello a tutto quanto la memoria mi dettava. 
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aggiungendovi del {mio checché l’ ispirazione sa- 
pesse suggerirmi, e spalancai la porta della sala. 

Era la prima sera in cui m'apprestava a formarmi 
un’idea dell'influenza che avrebbe potuto esercitare 
sugli uomini la mia bellezza, sussidiata dal doppio 
prestigio della mimica e della poesia. 

Egli è bensì vero che colui, che in tale circostanza 
mi serviva da rappresentante degli uomini, nutriva 
già delle forti prevenzioni in mio favore, e non po- 
teva quindi formar legge generale; tuttavia non 
volli arrischiare la prova se non dopo aver gettato 
un ultimo e prolungato sguardo sul famoso spec- 
chio dalla cornice dorata. 

Il complimento ch’io riportai da quello specchio 
fu si completo, che ogni mio dubbio svanì, ed entrai 
con tutta franchezza. 

Sir John trovavasi in quell’ istante opportuna- 
mente appoggiato al camino, e quindi cogli occhi 
rivolti alla porta. 

Al mio apparire egli gettò un grido di sorpresa e 
d’ammirazione. 

Ebbi un successo completo fin dal principio. 

Come ben può credersi, ciò servì non poco a darmi 
coraggio. 

Incominciai tosto la canzone metà allegra e metà 
triste, dalla quale ha principio la scena della pazzia. 

Come l’amore — vero provato 
Scemi da quello •— che tal non è? 

Egli ha il cappello — di nicchj ornato 
Bordone in mano — sandali al pié. 

Sir John distese verso di me le braccia, ma io 
tìnsi di non addarmene, e cogli sguardi vaganti 
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nello spazio, proseguii con un accento di più intensa 
tristezza. 

Egli ó partito, é morto, o mesta! 

Morto, partito, non torna più! 

L’erba è cresciuta sulla sua testa 
Il freddo sasso vi poggia su. 

Sir John fece applauso. 

Io gettai allora quel gride prolungato di lamento 
come io l’avevo udito gettare dall’ artista che rap- 
presentava la parte d’Ofelia, e con voce interrott? 
dai singhiozzi tirai innanzi. 

Qual neve alpina, bianco è il suo manto 
Tutto cosparso di dolci fior. 

Sulla sua tomba li nutre il pianto, 

È la rugiada del puro amor! 

Sir John fece un passo verso di me. 

Soltanto allora feci mostra di vederlo, e gli rivolsi 
quei versi che Ofelia rivolge al re. 

Bene ! V’aiuti il cieio. — E’ m’hanno detto 
Che la civetta d’uu fornaio è figlia.... 

Signore, noi sappiamo quello che siamo. 

Non quel eh’ esser potremo.... 

Indi di salto dalla più profonda melanconia pas- 
sando alla più aperta allegrezza, cominciai la can- 
zone tanto popolare in Francia: 

Quest’ è il giorno di san Valentino, 
gorgon tutti col primo mattino, 
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Del mio bello al balcon volerò. 

Suo fedel Valentino sarò. 

Egli sorge, s’abbiglia e festante 
La sua porta dischiude all’amante : 

Ma colei che zitella a lui va. 

Se ritorni zitella chi ’l sa? 

Poscia messa di nuovo nel mio sguardo quell’e- 
spressione vaga e caratteristica dalla pazzia eh io 
aveva cessata per un istante, ripresi: 

Io spero 

Che tutto a ben verrà. Di pazienza 
Abbiam bisogno ; ma che far potri3 
Se non pianger, pensando che l’han messo 
Nella gelida terra?.... Il mio fratello 
Ben lo saprà, del vostro buon consiglio 
Grazie vi rendo.... Andiamo, il cocchio mio. 

0 dame, buona notte! buona notte, 

0 dame graziose! buona notte! 

E sortii gorgheggiando un’aria d’una canzone 
sconosciuta. 

Non appena io riposi il piede nella mia stanza, 
gir John vi si precipitò dietro ai miei passi. 

- Siete una maliarda , egli disse , ed una pazzia 
simile farebbe impazzire lo stesso re Salomone. 

Io però, quasi io non l’udissi, proseguii dando alla 
mia voce un’espressione sì dolorosa ch’io stessane 
provai ribrezzo: 

Sulla scoverta bara lo recano.... 

Ahi! più non è — no ! più non é. 

Sulla sfua fossa cade una lagrima 
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— Emma, esclamò sir John, Emma, rispondetemi 
dunque, ve ne scongiuro. 

— Addio, mio tortore, gli dissi, seguitando la mia 

parte. 

Indi, ripigliando di nuovo la stessa espressione di 
dolore ch’io aveva per un istante dismessa, distesi 
il velo nero sul tapeto e sfogliando i miei fiori: 

.... In terra, in terra! 

In terra dunque lo mettete. 

Sìr John fece per interrompermi, ma io non gliene 
lasciai il tempo, e gli dissi coi sorriso suile labbra: 

.... Eccovi questo, 

È ramerino, e vai per ricordarsi, 

Ven prego, amate, ricordate sempre!.... 

Pensate! il fiore del pensiero è questo! 

Questo finocchio, e questa ancolia a voi; 

E per voi questa ruta; e per me stessa 
Un poco amor.... 

Una margheritina eccovi ancora 
E vorrei darvi alcuna violetta.... 

Ma tutte inarridir quando mio padre 
Morì.... Dicon ch’ei fece un giusto fine. 

Io caddi in ginocchio cogli occhi rivolti al cielo, 
normorando come se il pensiero sembrasse non vi 
vesse parte in nulla. 

Il caro buon Roberto 
È tutto il mio tesori 
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Ma sir John, non sapendo più contenersi, passan- 
lomi le braccia attorno la vita, mi rialzò, e striugen- 
lomi al seno: 

— Basta, basta, mi disse, ab! son io colui che voi 
fareste impazzire. 

Il terrore che spirava dal suo sguardo, e l’emo- 
lione della sua voce erano tali da non lasciar dub- 
ito sul senso delle sue parole. 

Io allora diedi in uno scoppio di risa. 

— Vediamo, mi diss’egli, è ciò pure effetto di paz- 
£ia, o non è che la continuazione della vostra parte ? 
Rispondetemi da senno, in nome del cielo. 

— La mia parte è di piacervi, o mio caro signore, 
e non di spaventarvi. Ofelia è caduta in un fiume e 
si annegò, ma Emma Lyonna vive, e vi ama. 

E mi gli gettai al collo tutta allegra. Io non po- 
teva ora più serbare alcun dubbio dell’effetto ch’io 
aveva prodotto, esso aveva oltrepassato ogni mia 
speranza. 

L’unico pensiero, che mio malgrado rai preoccu- 
pava dal fondo del cuore, era pel mio povero Romeo, 
da me sconosciuto , la cui voce rispondeva tanto 
bene alla mia , là sotto gli alberi del giardino di 
Miss Arabella. 
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Vorrei trascorrer rapidamente su Questa parte 
della mia vita, che, benché sia la più riprensibile 
forse pei fnoralisti, è quella, lo confesso, cbem’ispir* 
minori rimorsi. — Povera fanciulla, abbandonata 
dall’ infanzia, non dovendo dar conto della mia con- 
dotta a nessuno, nemmeno a mia madre , per la 
quale la mia nascita stessa sarebbe stata una ri- 
sposta a’ rimproveri che avrebbe potuto muovermi, 
dipendendo da me sola, in me sola sperando, bella 
per mia sciagura, trascinata da naturale istinto a 
tutte le gioie della gioventù, a tutte le seduzioni 
del lusso e della fortuna, a qual sostegno morale o 
fisico potevo chieder soccorso, quand* anche avessi 
avuto volontà di lottare? Ma ignorando a grado 
ni- 2 

ì 
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quasi eguale II bene ed il male, non ebbi nemmeno * 
cal pensiero; mi lasciai sdrucciolar per un declivio 
che mi pareva sempre più dolce, sempre più fiorito. 

Il vizio veniva a me col sembiante d’un bel giova 
notto coronato di fiori, come la primavera; presi il 
Draccio di quel falso protettore, e mi vi appoggiai 
senza sapere a qual meta tendevo ed in qual trivio 
fangoso o a qual arido deserto finirei per ismar- 
rirmi. 

Poi, debbo dirlo, una delle fortune o dei guai del 
mio carattere, fu sempre di vivere nel presente: 
quel presente, comparandolo al passato, era, nel 
tempo che racconto, una vita di godimenti mate- 
riali incomparabilmente superiore a’ sedici anni tra- 
scorsi. 11 mondo, che non mi conosceva, non mi 
rimproverava nulla; io stessa non aveva rimorsi; 
tutto mi spingeva quindi all’obblio del passato, alla 
spensieratezza dell’avtenire. Parevami, finché du- 
rasse la mia bellezza, nulla poter temere dall’ inco- 
stanza della fortuna; e grazie a Dio, guardandomi 
nello specchio e ricordando la mia età, avevo tempo 
d’esser bella. 

Dissi che sir John Payne aveva chiesto ed otte' 
nuto un congedo di due mesi ; que’ due mesi, ag- 
giunsi, voleva consacrarmeli interi. Mi chiese ove 
volessi andare e che volessi fare. 

Lo lasciai assoluto padrone del mio destino ; nulla 
conoscendo, fuori il cerchio nel quale ero vissuta, 
non ambivo nulla: avevo soltanto un trasporto ir- 
resistibile verso l’ignoto. 

Sir John pensò d’andare in Francia; applaudii: 
avevo molto udito parlare della Francia , ma non 
m’era nemmeno venuto in mento che potessi mai 
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vederla. Non sapevo il francese ; ma sir John lo par- 
lava con eleganza e mi tradurrebbe le parole, di cui 
i miei occhi gli chiedessero la spiegazione. 

Partimmo; quel trasporto che risentivo per l’ignoto 
era la malattia del tempo, ed io, atomo, ero trasci. 
nata nel turbine. 

Havvi momenti in cui le nazioni stanche, fasti- 
dendo ciò che è, si rifugiano ne’ sogni, ed aspirano 
non solo a ciò cho non e, ma anche a ciò che non 
può essere. Per ignorante che fossi, 'quel gravitar 
della Francia all’impossibile mi colpì singolarmente. 
La miseria v’era grande, ma il lusso vieppiù grande. 
I principi ed i signori vi si rovinavano con un’osti- 
nazione ed una spensieratezza che non sarebbero 
state maggiori , quando avessero conosciuto il ba- 
ratro al quale correva la società : ma che importava 
loro? — 11 cardinale di Rohan era intento alla ri- 
cerca della pietra filosofale; Cagliostro, dicevano, 
aveva trovato l’elisir della vita; Mesmer la guari- 
gione di tutti i morbi col magnetismo; Francklin 
aveva vinto il tuono e lo conduceva captivo, lungo 
un filo, nelle visceri della terra; infine Montgolfiei 
prometteva un nuovo sentiero ne’ campi infiniti del 
cielo: — l’antico mondo poteva essere ingoiato dal 
l’abisso, ché un nuovo mondo sorgeva. 

Que’ due mesi passarono in un continuo stupore: 
sir John possedeva i più belli cavalli , le più belle 
carrozze i migliori palchi a tutti i teatri* vidi Le- 
kain, vidi la signora Raucour, Orosmane, Atalia, Bri- 
tannico; udii VJJlgenia in Tauride di Gluck e la Bi- 
done di Piccini: Greuze, il pittore dell’innocenza, mi 
fece il ritratto , ed ovunque andavo un mormorio 
dolcissimo mi ripeteva che ero bella. 
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Eru tanto felice che sir John si arrischiò a scrivere 
per domandare una proroga d’un mese al congedo: 
gli fu accordato, ma avvertendolo, passato il mese, 
di tenersi a disposizione del governo. La guerra con 
l’America infieriva sempre più: la Francia minac- 
ciava di prendervi parte, e l’ Inghilterra, secondo 
ogni probabilità, vedrebbesi obbligata a vibrare un 
gran colpo di là dell’Atlantico. 

Sir John, annunciandomi la proroga del congedo, 
si guardò dal dirmi nulla sull’ avvertimento che vi 
era aggiunto: non voleva gettare nessun’ ombra 
Bulla mia gioia. 

Restammo ancora un mese - poi ci fu forza tornare 
in Inghilterra. 

Quel viaggio mi restò nella memoria come una 
visione abbagliante. Avevo veduto due volte la re- 
gina, una volta all’Opera alla rappresentazione della 
Didone di Piccini, una volta alla Comédie Francaise 
a quella d 'Oro mane. — Era il tempo felice della sua 
Vita: era ancora amata ed applaudita, l’odio e la 
calunnia vennero più tardi. Ella da parte sua m’aveva 
osservata e s’era informata di me: la mia memoria 
le restò tanto impressa, che quando, tre anni più 
tardi, la signora Lebrun, sua pittrice ordinaria, venne 
a Londra, mi pregò in nome della regina, di lasciarle 
fare il mio ritratto. Era un onore troppo grande per* 
chè rifiutassi, e mi è stato poi affermato che quel 
ritratto era nella sua galleria particolare. * 

Trovai, lo confesso, tornando a Londra, la mia ca» 

setta di Piccadilly alquanto triste: laonde, a poco 

a poco, sir Jonh, temendo senza dubbio che m’anno- 
• 

Quel ritratto ò oggi nella gallega del Louvre. 
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lassi, mi chiese il permesso di presentarmi alcuni 
suoi amici, e cominciammo a riceverti una volta la 
settimana, poi due, poi tre, poi ogni giorno. 

Sir John a cui non avevo nulla nascosto della mia 
umile nascita, nè dalla mia educazione inculta, aveva 
temuto dapprima che fossi poco atta a sostener le 
parti di padrona di casa; ma fin dal primo giorno 
fu rassicurato. Uno dei doni più singolari prodigatimi 
dalla natura, è d’avermi fatta naturalmente gran si- 
gnora, e sotto questo rapporto non mi fu necessa- 
ria nessuna educazione; nacqui, per così dire, già 
educata. 

Una sera si ricordò quella scena di Ofelia che 
aveva, al principio de’ nostri amori, prodotto in lui 
un’espressione tanto profonda. Mi chiese se non vo- 
lessi fare pe’ pochi amici che prendevano il thè con 
noi, ciò che avevo fatto per luì solo. Avendomi egli 
fatto la domanda sotto voce, potetti rispondere sotto 
voce anch’io, che alcuni accessori necessari e so- 
pratutto i fiori selvatici mi mancavano, ma che il 
domani alla sera sarei pronti ad esordire la Seconda 
volta. 

I nostri amici furono invitati a tornare il domani, 
e sir John li avvertì che preparavo loro una sor- 
presa. 

II domani corremmo, sìr John ed io, non nei campi, 
come sei mesi prima, — i campi erano coperti di 
neve, — ma nei magazzini di fiori artificiali per tro- 
vare le margherite, il ramerino e le viole, bandite 
dalla terra per tre o quattro mesi ancora. 

Non so qual sentimento malinconico mi tormen- 
tava, riunendo in un mazzolino que’ fiori falsi in 
cambio de’ fiori veri. 
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Sir John mi pareva mesto anch’egli. Tratto tratto 
lo sorprendevo con gli occhi fìssi su me, quando i 
nostri sguardi s’ incontravano si sforzava di sorri- 
dere. Da una settimana o due andava ogni giorno 
all’ Ammiragliato, ed 1 messaggi si succedevano in 
casa sua ed al Theseus: dava ordini sotto voce; fa- 
ceva preparativi che mi nascondeva: era evidente 
che un cambiamento qualunque nel mio destino ap- 
prossimavasi. . . 

La sera venne: gli amici si riunirono ignoranti e 
curiosi della sorpresa da me preparata, e da sir_ 
John promessa con qualche solennità. Dopo il thè, 
o meglio durante il thè, passai dal salotto nella ca- 
mera da letto : mi vi trasformai in pochi minuti in 
Ofelia; poi, quando tutti meno m’aspettavano, ria- 
prii 1’ uscio: — un grido unanime m’ annunziò che 
l’entrata aveva fatto effetto. 

Il mio successo fu immenso: per la prima volta 
esordivo innanzi a spettatori: fin allora avevo sem- 
pre recitato o per me o per una sola persona. Una 
volta sola ero stata applaudita dal mio sconosciuto 
uditore, che da sir John avevo ottenuto più che ap- 
plausi, e l’effetto che in lui produssi la seconda volta 
fu anche maggiore del primo. 

Fu un entusiasmo generale: mi gridarono bis; sup- 
plicarono l’ammiraglio di domandarmi una seconda 
rappresentazione, ma rifiutai ostinatamente. Ero con- 
vinta che i difetti sfuggiti agli occhi degli spetta- 
tori a quel primo saggio, si paleserebbero al se- 
condo. 

— Ma, dissi, se qualcuno vuol rispondermi, reci- 
terò volentieri la scena, anzi le due scene di Giu- 
lietta al balcone. 
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Per disgrazia, bontemponi più che letterati, gl'in- 
vitati di sir John non erano abbastanza famigliari 
con Shakespeare per secondarmi. 

Pensai allora con vivo senso di rammarico a quel 
povero Harry, che nel giardino di miss Arabella 
mi aveva dato un Romeo' tanto poetico ed inna- 
morato. 

Quel velo della notte disteso sulla sua faccia, che 
m’aveva celato le sue sembianze, lasciando la sola 
sua voce giungere a me, gettava un dolce e vago 
• mistero su quella memoria. * ; • 

— • Che sventura, disse sir John, che il mio amico 
Featherson non sia a Londra, egli che sapeva Sha- 
kespeare a mente, meglio di Gazrick ! La prima volta 
che vedrò Sheridan, gli chiederò dov’è. 

— Ma è qui, rispose uno de’ nostri invitati. 

— Ne siete sicuro, sir Giorgio? disse l’ammiraglio. 

— Lo vidi e gli parlai ieri. 

— V’è mezzo di saper ove sia? 

— Nulla di più facile: me ne informerò da suo zio 
che dimora ad Hay-Maket. 

Non so perchè avevo seguito con vivissima atten- 
zione, anzi co,n un certo batticuore, le parole scam- 
biate fra l’ammiraglio e sìr Giorgio. 

L’ammiglio si volse a me. 

— E se troveremo Featherson , Acconsentirete a 
recitar con lui le due scene di Giulietta, e Romeo? 

— Certo, dissi ; ma aggiunsi sorridendo : — * Perchè 
non le imparate voi? — 

— Infatti, rispose sir John con un sospiro, quella 
scena s’accorderebbe alla congiuntura presente ; ma 
Harry, vi riuscirà meglio di me. 

— Harry 1 esclamai, chi è Harry? 
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— Harry, cara Emma, è il nome di Featherson. 

— Perdono, dissi. 

— Avete conosciuto un Harry? ripigliò sir John 
con qualche curiosità. 

— Udii una volta pronunciare questo nome, dissi, 
ma non apparteneva ad un nobile lord, sibbene ad 
un povero artista, e certo il mio Harry non aveva 
nulla di comune con sir Harry Featerson. 

Fu convenuto che sir John si darebbe a ricercare 
sir Harry, e che, ritrovatolo, ci accorderemmo per 
la recita delle due scene di Romeo, 
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Sir Giorgio non si era ingannato; lord Feather- 
son era tornato a Londra dopo un viaggio |di cin- 
que o sei mesi sul continente. 

Sir Giorgio seppe dallo zìo l’indirizzo di lui; di- 
morava in una magnifica casa di Brokstuet, al canto 
dello Fquare di Grosvenor. 

Ma, non avendolo trovato a casa, gli lasciò un bi- 
gliettino, pregandolo, senza dirgli il perchè, di an- 
dare con lui a prendere il thè in casa di sir John, 
o meglio in casa mia. 

M’interessavo singolarmente, senza intenderne la 
ragione, a quanto riferivasi a quello sconosciuto. 

Aspettai con impazienza la serata del domani : mi ' 
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occupai più del soiito della toletta: sarei stata di 
sperata di non sembrar bella a sir Harry. 

I primi invitati arrivarono dalle 9 alle 10: ogni 
qualvolta la pòrta s’apriva, mi volgevo vivamente; 
ma alle 10 e mezzo soltanto, il servo annunziò sii 
Harry Featherson. 

La mia inquietezza non era sfuggita a sir John: 
come i miei, i suoi sguardi si volgevano all’ uscio 
Bempre che s’apriva, e quando fu annunziato sir 
Harry Featherson , sentii il suo sguardo pesar su 
me, e quasi circondarmi tutta. 

Sir Harry entrò. 

Era un vaghissimo giovane di 23 o 24 anni, con 
occhi azzurri, denti magnifici, la carnagione d’una 
donna. Aveva acquistato, durante i sei mesi della 
sua dimora in Francia, molto della disinvoltura fran- 
cese, e sembrava essersi spogliato, nel traversare la 
Manica, di quella durezza britannica, di cui i mie* 
compatriota stentano tanto a smettere. La prima 
persona che cercò con gli occhi fu sir John ; andò 
dritto a lui; ma per via i suoi occhi si fermarono su 
me con un espressione strana di stupore, mentre i 
suoi piedi sembravano inchiodati al pavimento. 

Arrossii senza sapere perchè. 

Sir John vide il suo stupore ed il mio rossore: il 
suo occhio errò da lui a me e da me a lui. 

Ma quella sensazione fu percettibile a me sola. 

Dopo avere stretto la mano dell’ amico che non 
aveva veduto da molto tempo, sir John me lo con- 
dusse per presentarmelo. 

Sir Harry mi fece qualche complimento con voce 
commossa: risposi non so che parole sconnesse: 
quella voce m’aveva profondamente turbata: aveva 
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un’analogia Incredibile con quella del giovane arti 
sta sconosciuto che, nel giardino di miss Arabella 
aveva declamato con me la parte di Romèo. 

Sir Harry, dopo avermi salutata andò a stringere 
la mano agli altri amici; l’ammiraglio restò solo ac 
canto a me. 

— Conoscete sir Harry? mi disse con dolce rim- 
provero stringendomi la mano. 

— Vi giuro, gli risposi , che lo vedo per la prima 
volta. 

— Sapete che credo tutto ciò che mi dite, Emma* 

— Ve ne do parola d’onore, caro sir. 

Mi guardò teneramente. 

— Con questi occhi e questa bocca non si men- 
tisce, mi rispose, ma come parlando a sè stesso. 

— Soprattutto, aggiunsi, quando non si ha alcun 
Interesse a mentire. 

Era tanto convinta io stessa di dir la verità, che 
tutto era vero in me, accento e sguardo. 

Sir John fu affatto rassicurato. 

Allora sir Giorgio trasse la conversazione sul mo- 
tivo che aveva prodotto quella riunione, e chiese a 
lord Feathèrson se aveva sempre l’amore del teatro, 
e se sapeva sempre Shakepcare a mente. 

Lord Featherson sorrise come ad una memoria. 

— Ho molto dimenticato, disse, da sci mesi, o me- 
glio, ho tentato dimenticar molto ; ma di certp cose 
mi ricordo ancora. 

— Vi ricordate delle due scene d’amore fra Romeo 
e Giulietta, gli chiese sir John Payne. - 

Lord Featherson sorrise tristamente. 

Quelle due scene, disse, fanno parte appunto di 
quanto ho voluto, ma non potuto dimenticare. 
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Lo guardai come per interrogarlo ; ma il suo volto 
non voleva esprimere assolutamente nulla più di 
ciò che aveva detto. 

— Allora Emma, disse sir John Payne, palesate al 
mio amico Harry Featherson il nostro desiderio; 
avrò certo maggiore condiscendenza per la preghiera 
d’una leggiadra donna, che per la nostra. 

— Di che si tratta ? domando sir Harry. 

— D’un fastidio che vorrete darvi, spero, signore, 
per soddisfare ad un desiderio di sir John Payne ed 
a quello de* suoi onorevoli amici. Sono appassionata 
non dico pel teatro, — giacché probabilmente mai 
salirò sulle scene, — ma per la declamazione. L’al- 
tra sera recitai per questi signori la scena d’Ofelia, 
del quarto atto di Amleto , e promisi di recitare le 
due scene di amore di Romeo e Giulietta, se alcuno 
volesse darmi le risposte. Nessuno di loro le sapeva 
a memoria: il vostro nome fu pronunziato come 
quello d’un artista perfetto ; ci dolemmo della vostra 
assenza; ci fu annunziato il vostro ritorno. In fine 
sir Giorgio promise di trasmettere alla S. Y. l’invito 
di venire a prendere il thè con noi, confidando ognu- 
no, caduto che foste nell’insidia, di non lasciarvene 
uscire senza impegnarvi ad essere per una sera al- 
meno il mio Romeo. Ora avete udito ciò che ha 
detto sir John Payne, e la speranza che pone ih una 
preghiera fattavi da me. Credo che la vostra cor- 
tesia sarà abbastanza compita da non dargli una 
smentita. 

Sia che la mia domanda paresse loro ben fatta, 
sia che la mia voce avesse presa un’ espressione di 
dolcezza persuasiva, que’ signori ni’ applaudirono, 
come in teatro, dopo una lunga parlata. 
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Dopo quel successo sul pubblico, sarebbe stata 
strano non ottenerne alcuno sul mio intercolytore. 

Tuttavia sir Harry contentossi d’ inchinarsi e di 
rispondermi, balbettando, che era a’ miei ordini. 

Fui circondata, fui compii) uentata, e tutti si fecero 
una vera festa di vederci e d’ udirci rappresentare 
le due scene promesse. 

Era d’uopo soltanto di dare tempo a sir Harry di 
farsi fare il vestito di Romeo; quanto a me avevo 
quello di Giulietta; ma sir Harry rispose che, im- 
promettendosi tutti gran diletto da quello spetta- 
colo improvvisato, niente doveva ritardarlo. 

Si procaccerebbe un vestito e sarebbe pronto per 
la sera del domani. 

‘Una grande stufa da fiori era unita alla casa. La 
mattina seguente, sir John Payne mandò per un fale- 
gname che co’suoi garzoni costruì un balcone ; lo cir- 
condarono di piante tropicali, lo coprirono di fiori, 
e alle due del pomeriggio il teatro era pronto. 

In quel momento giunse un corriere dell’ammira- 
gliato con dispacci urgentissimi: sir John li lesse, 
impallidì leggermente, e con voce visibilmente al- 
terata: 

•— Dite alle signorie loro, rispose, che saranno in 
ogni punto obbedite. 

M’ero avveduta del suo turbamento, e mentre il 
messo ritiravasi, andai a lui, posi il mio braccio sotto 
il suo e gli chiesi se il dispaccio non contenesse 
qualche cattiva notizia. 

— Cattivissima, mi disse, sforzandosi di sorridere: 
i lordi dell’ ammiragliato tengono un’ adunanza di 
notte e mi pregano d’andarvù 
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— Allora, gli dissi, il divertimento sarà per un'al* 
tra sera. 

— No, disse, al contrario; se la nostra riunione 
non avesse luogo stasera, ehi sa quando potremmo 
ritrovarci insieme ! Non debbo lasciar la casa che a 
mezzanotte: abbiamo quindi tutto il tempo di udir 

due scene; intanto venite e datemi alcuni minu- 
ti, ve ne sarò gratissimo. 

Lo guardai inquieta : perchè sir John che mi pos- 
sedeva sempre sarebbemi grato di pochi minuti che 
gli dessi? 

Non osai chiederglielo, ed avendomi egli cinto la 
vita col braccio, mi lasciai trascinare. 

La sera venne : a misura che il tempo passava, sir 
John si faceva più mesto , ed io stessa mi sentivo 
presa, non so perchè, d’un incredibile brivido: il 
cuore mi si stringeva, e pure quelle contrazioni non 
erano senza diletto. 

Parevami che temessi insieme e sperassi un non 
so che d’ignoto. 

Mi figuravo sir Harry col vestito nero: parevami 
che il giustacuore di Romeo dovesse ottimamente 
confarsi alle sue aristocratiche fattezze. 

Nel corso della giornata aveva mandato gli abiti 
che erano stati portati nella casa del giardiniere atj 
tigua alla stufa: da quella casa doveva uscire sir 
Harry per venire sotto il mio balcone. 

Alle 9 giunse co’ suoi abiti, ordinarii: sembrava 
raggiante di gioia, e quel giubilo gl’ili uminava il 
volto com’nn’aureola. 

Non potetti astenermi dal trovarlo bellissimo. 

Come il giorno prima, l’accento della sua voce mi 
fe’ sobbalzare. 
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Venne a me e baeiommi la mano» dicendomi: 

— u Buona sera, cara Giulietta. » — 

Quella volta io miturbai enon risposi : sarei stata as 
sai confusa, se avessi dovuto fargli un secondo discor- 
so simile al primo. Fortunatamente non era d’uopo, 
giacché tutto era già stabilito. 

Alle nove e mezzo ciascuno occupossi della to- 
letta: ho sempre fatto rapidissimamento anche le 
tolette più complicate, avendo sempre portato, tran 
ne nelle occasioni di gran gala, i capelli senza 
cipria. 

Que’ signori scesero nella stufa, che era illuminata 
in modo vaghissimo; fra l’una e l’altra scena dove- 
vano servirci il thè. 

Quando fui pronta, un campanello interno avvisò 
sir Harry che poteva entrare in iscena. 

* Lo guardai a traverso una finestra che dava sul 
verone. — Non m’ero ingannata; le foggie del me- 
dio-evo gli si attagliavano perfettamente, ed era ma- 
ravigliosamente bello così. 

S’appressò al verone , come avrebbe potuto fare 
un artista espertissimo, o un uomo veramente in- 
namorato, ed incominciò il verso: 

« Ohi me sol chiama 

• Amor tuo ch’io n’avrò battesmo 
Né da tal punto sarò più Romeo ! 


Alle prime parole fui scossa ; era quella volta im- 
possibile dubitarne; era proprio la stessa voce, era 
proprio lo stesso accento che avevo udito nel giardino 
di mise Arabella ; o era quello un miracolo inaudito 


Digitized by Google 



MEMORIE 


re 

di somiglianza, o avevo ritrovato il mio Harry, ohe 
credevo perduto per sempre. 

Ma era d’altra parte impossibile che il nobile lord 
Featherson fosse l’umile artista, che avevo cono 
sciuto m guisa si pittoresca e misteriosa. 

Meglio era credere ad una somiglianza dì voce 
improbabile, ma possibile, anziché ad un’identità 
più che inverosimile. 

Ad ogni modo mi sentivo invincibilmente affa- 
scinata, e senza dubbio, quando uscii sul verone, il 
mio volto era impresso dello spirito della mia par- 
te, giacché i pochi spettatori riuniti da sir John mi 
applaudirono tutti d’un sol movimento. 

Tutti sanno come ha principio quel dialogo amo- 
roso, in cui Giulietta parla senza veder Romeo, ere 
dendosi sola, e Romeo parla, vedendo l’amata a po- 
chi piedi da lui, ma senza osar di volgergli la pa- 
rola, e come quelle due voci che favellavano dap- 
prima, l’una alla solitudine, l’ altra alla notte, fini- 
scono per rispondersi scambievolmente : è, del resto, 
la scena che ho già più. su riferita, avvivata allora 
da’ lumi, dalla vista degli attori, dagli applausi de- 
gli spettatori. 

Ho detto gli applausi che avevo ottenuti entrando 
in iscena: quegli applausi si volsero a lord Feat- 
herson quando esclamò: 

« È l’amor mio 

Senza confine, come il mar; com’esso 
Profondo è l’amor mio; più te ne dono 
E in me n’ho più, che sono ambo irifìriiti ! » 

4 

La scena proseguì per me con uno strano reali 
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amo; certo non era più Emma Lyonna; 11 mio in- 
terlocutore non era più sir Harry; sir Harry era- 
Romeo: io era Giulietta, e con tutta 1’anima gli 
dissi: 


« Ahi ti soffocherebbe 
L’amplesso mio ! • 

Il mio sguardo attirato dagli applausi si volse al 
gruppo degli uditori ; parvenu vedere sir John asciu- 
garsi ima lagrima. - 4 

Quella lagrima mi piombò sul cuore. 

Per fortuna, in quel momento supponevasi che la 
balia mi chiamasse e, per rispondere a quell’appello., 
lasciai un momento il balcone. Durante que* pochi; 
secondi mi riebbi, benché mi sembrasse che da quel 
momento il corso della mia vita volgesse ad altro 
scopo. 

Due o tre volte, mio malgrado, mormorai a bassa 
voce: — « sir Harry 1 sir Harry 1 sir Harry ! » — come 
avrei mormorato : — Romeo. » — 

Tomai al verone colla vista velata, il cuore ineb- 
briato, trasalendo d’amore, e quando profferii quel 
verso, le braccia mi si serrarono al petto, stringendo, 
non un sogno, non un’ombra, non un fantasma, ma 
come Psiche, l’Amore stesso sul cuore. 

Rientrando nella mia camera, fuor di me, mentre 
Romeo, rimasto a piè del verone diceva i versi che 
precedono la sua uscita, mi scontrai a faccia a faccia 
con sir John. 

Sobbalzai. 

Ma egli, attirando il mio capo sul suo petto eé 
appoggi andoYelo» 

H. 3 


Digitized by Google 



* 84 MEMORIE 

' — 0 povera Giulietta, mi disse, quanto ami Romeo I 

Compresi il tenero rimprovero chiuso in queste 
parole, e come dubitasse di quanto gli aveva detto 
d’Harry, cioè che non l’avevo mai veduto. 

— Ascoltate, sir John, gli dissi, non ho mentito 
mai, ed a voi, che siete stato tanto buono per me, 
men che ad altri mentirei : vi dirò tutto. 

— Oh ! no, rispose, sforzandosi di sorridere. 

— Lo voglio, insistetti. 

Ed in poche parole gli narrai quanto m’era acca- 
duto nel giardino di miss Arabella quella notte, in 
cui, credendo declamarvi sola, v’avevo trovato un 
interlocutore sconosciuto. Gli dissi della lettera che 
avevo ricevuta il domani, e come infatti, andata lo 
stesso giorno con Amy a chiedergli la grazia di Dick, 
non avevo mai riveduto quel creduto studente di 
Cambridge. Vero è che, alle prime parole dette da 
sir Harry all’entrar nel salotto, avevo creduto rico- 
noscere la sua voce; a’ primi versi che aveva pro- 
nunziati entrando in iscena, non avevo più serbato 
dubbio; ma quando gli avevo affermato non aver 
mai veduto sir Harry gli avevo detto schietta ed in- 
tera la verità. 

— Che volete, amico mio? aggiunsi; se non fosso 
troppa superbia in una debole creatura, qual sono, 
crederei la mia vita soggetta ad una fatalità, contro 
cui nulla posso. 

Sir John tacque, e mise un sospiro. 

In quel momento udii i nostri spettatori richiar 
marmi con grandi grida, come richiamasi al teatro 
l’artista che piace. 

— Emma! Emma! 

SWitòi a-toeeere salirmi al vi*o. 
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— Venite, cara, a ricevere i complimenti che tanto 
fi son dovuti, mi disse sir John. 

E mi trascinò nella stufa, ove, appena entrata, fui 
circondata, lusingata, applaudita da tutti, — tranne 
da sir Harry, che si tenne da "banda, ma i cui occhi 
erano per me più eloquenti de’ complimenti degli 
amici, per frenetici che fossero 
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Lo spettacolo non era finito: dopo la scena del 
balcone, restava da eseguir la scena della finestra; 
dopo aver espresso il desiderio, dovevamo dipinger 
la felicità. 

Temevo molto quella seconda prova, e pregai sot- 
tovoce sir John, e forte i suoi amici, di volermela ri- 
sparmiare, sotto pretesto di stanchezza; ma il fre- 
mito nervoso dei muscoli, il mio sguardo scintil- 
lante, T accento febbrile della mia voce dicevano al 
contrario come avessi bisogno più di fatica che di 
riposo. 

Insisterono: il mio cuore era troppo d’ accordo con 
quelle istanze perché potessi resistere a lungo ; ce- 
detti. 
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Quella volta dovevamo apparire insieme al verone, 
sir Harry ed io, col mio braccio cinto al suo collo, 
co’ miei occhi smarriti ne’ suoi, coi nostri cuori 
frementi d’amore. 

Sir Harry si trovò quindi un momento solo con 
me, dietro le quinte : mi si avvicinò, mi cinse la vita 
con un braccio e m'appoggiò sul suo cuore, mor- 
morando la sola parola: 

' — Finalmente 1 . . . 

La commozione fu elettrica; gli occhi mi si chiu- 
sero ; gli gettai un braccio al collo , con un lieve 
grido; poscia, non so come accadde, una fiamma 
mi corse le labbra: — non era il primo bacio dato 
a Giulietta, ma era il primo bacio datole da Romeo. 

Mi sentii presso a svenire. 

Sir Harry mi trasse alla finestra; feci un violento 
sforzo e tornai padrona della mia volontà; ma una 
notte intera d’amore non mi avrebbe meglio disposta 
a quegli addii tanto inebbrianti e dolorosi, che pre- 
cedono l’ eterna separazione degli amanti di Verona. 

11 nostro apparire fu salutato da unanimi applausi. 

Toccava a me a cominciare: l’ arte meglio studiata 
e più profonda non avrebbe saputo dare maggior 
verità alla mia voce dello stato in cui trovavasi il 
mio cuore. > 

E però que’ be' versi di Shakespeare 

u Partir già vuoi ? Non viene il giorno ancora. 

Fu l’usignol, non già la lodoletta 

Ch’or ti feriva il timoroso orecchio, •* 

sfuggirono alla mia bocca dolci, come dolcissimo 
mele, e quando sir Harry rispose che era conten- 
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tissfmo di restar meco, e di morir per me, ima tri- 
plice salva d’applausi mi disse die tutti erano 
pronti ad imitar il falso Romeo. 

La scena continuò, percorrendo tutte le fasi onda 
l’ha colorita il possente genio di Shakespeare; ma 
quando Romeo si tolse delle mie braccia , parvemi 
che l’ anima mi fuggisse , e caddi in ginocchio af- 
franta. 

Fu creduta ispirazione del cuore quel eh’ era de- 
bolezza del corpo. 

Recitai il resto della scena curva fuori il balcone, 
avvinghiata al parapetto. 

Io stessa fui maravigliata dall’ espressione che 
diedi alla mia voce quando giunsi a’ versi : 

« Oh cielo ! il mio 

È un cor presago di sciagure. Il credi? 

Or che laggiù tu sei , parmi vederti 

Si come un morto in grembo della fossa. 

0 l’occhio mio s’appanna, o impallidito 

Tu mi sembri. » 

E quando Romeo allontanossi, mandandomi l’ul- 
timo addio, l’addio mio fu un grido tanto doloroso, 
che poteva credersi in verità quello d’ un corpo che 
sente l’anima fuggirgli. 

Esprimerei difficilmente 1’ entusiasmo ispirato da 
quella scena e la frenesia degli applausi che la se- 
guirono. 

Sir John mi s’appressò; mi sollevò fra le braccia 
• portommi, più che non mi condusse, ai suoi amici, 

Sìr Harry prese nella sua mano fredda ed umida 
le nostre due mani febbrili, dicendo; 
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— Se Romeo e Giulietta si fossero amati come voi, 
la morte , tuttoché spietata , non avrebbe avuto 
cuore di separarli l 

Lo guardai stupefatta, ritraendo la mano, che sii 
Harry non lasciò senza un’ ardente stetta. 

Prendemmo il thè. 

Poi sìr John cavò l’ orinolo: 

— Signori , disse , a mezzanotte sono obbligato a 
lasciarvi: l’Ammiragliato si riunisce; abbiamo un 
altro quarto d’ora da passare insieme. 

Poi chiamandomi da parte : 

— Non vi dico addio, cara Emma, prosegui; pud 
darsi che la tornata finisca presto, e ch’io venga a 
passar la notte con voi; tuttavia non m’ aspettate. 
Andate a letto, dormite; ho la chiave ; non vi date 
nessun pensiero di me. 

Non so perchè a queste parole mi sentii rabbri- 
vidirò per tutto il corpo. 

— Non potete dispensarvi dall’ assistere a quell*a- 
dunanza ? gli domandai, senza sapere se desiderassi 
che restasse. 

— Impossibile, rispose. 

Poi , tornando alla tavola da thè , intorno a cui 
erano in crocchio gli amici , conversò facendo uno 
sforzo visibile per simulare una falsa gaiezza. 

Il quarto d’ora passò; udimmo sonar mezzanotte; 
sir John cavò di nuovo l’ oriuolo; era 1* ora infatti 
di partire. 

Que' signori pensarono che era ora di ritirarsi; si 
congedarono da me, Harry come gli altri, ma con 
uno sguardo di profondo rammaricò : poi , sir John 
venne a me, mi baciò sulla fronte, e mi disse que’ 

due versi di Romeo: . • • - .* ^ i. ■- 

\ 
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« Il dolce sonno 

Spènda sugli oochi tuoi, la pace al seno. » 

Non ebbi forza di rispondere che con un sorriso 
filesto quasi quanto il suo ; mi volse un ultimo 
sguardo , prese a braccetto sir Harry ed uscì con 
lui. 

Quando l’uscio si chiuse, mi trovai sola ed op- 
pressa, come nella tomba de’ Capuleti. Ammirava, 
Impaurita di quella persistenza , per quali strani 
nodi il destino legava gli uni agli altri i vari epi- 
sodi della mia vita, senza che la mia volontà v’ fi- 
fesse alcuna parte. 

Avevo infatti quasi obbliato quell’ artista scono- 
sciuto , quell’ umile sir Harry , che m’ era apparito 
appena nella vita, passando come un fantasma nelle 
tenebre, nè vi lasciando traccia, più che un fanta- 
sma. Ecco , vien voglia a sir John di dar a’ suoi a- 
inici un saggio della mia arte mimica ; recito la scena 
di pazzia d ’ Amleto ; mi chiedono di ripeterla : offro, 
se alcuno vuol darmi le risposte, di declamar l’ una 
o l’altra delle due scene d’amore di Romeo e Giu- 
lietta: nessuno le sa a memoria; uno degli amici di 
flir John pronunzia il nome di sir Harry Featherson, 
a quel nome d’ Harry sobbalzo: lord Featherson, 
assente da sei mesi, è tornato da due o tre giorni 
appena; l’ ammiraglio Payne prega sir Giorgio di 
condurlo in casa nostra : vi viene, ed il caso, la fa- 
talità, vuole che lord Featherson e lo studente Harry 
aleno una stessa persona. 

Di che potevo accusarmi in tutto ciò? Di nulla, 
66 non delle sensazioni provate al vederlo, all’udirlo, 
al toccarlo* Ma dipendevano da me quo’ senti- 
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menti, sì o no? E non era già molto che avéfttì 
forza di padroneggiarli ? Che accadrebbe nella mia 
vita per quel nuovo rincontro? — Ohi quanto a cidi, 
ero ben risoluta a non assumerne la responsabilità. 
Avevo detto tutto a sir John ; gli direi al suo ritorno 
di quali sentimenti m’ era stata cagione la presenza 
disir Harry ; a lui spetterebbe decider della miavita, 
allontanandomi da Londra, o permettendomi di re- 
stare, e perciò di rivedere sir Harry. 

Fermai questa risoluzione nella mente ; non amavo 
sir John d’amore, ma avevo grande stima pel suo 
carattere, grande riconoscenza per la sua genero- 
sità : — ingannarlo, lo sentiva, mi sarebbe stato un 
eterno rimorso. 

Presa quel* risoluzione , mi sentii più calma ; la 
sua mano, n’ ero sicura, mi guiderebbe come quella 
d’un amico, e senza pensar a sè stesso, sceglierebbe 
per me la via men dolorosa. 

Lasciai la stufa, tornai nella mia camera, mi spo- 
gliai e mi coricai, ed, avendomi egli detto che, po- 
tendo , sarebbe tornato , sicura che manterebbe la 
parola, l’aspettai. Ma, pensando che la notte non 
sarebbe mai tanto oscura per la confessione che do- 
vevo fargli, spensi ogni lume, anche il lumicino di 
notte. 

Un lungo spazio passò , durante il quale la mia 
cameriera e gli altri servi si ritirarono, ed il pendolo 
sonò un’ora, poi due, senza che, ansiosa, preoccu- 
pata, potessi chiuder l’occhio. 

Le due e mezzo sonavano , quando parvimi udirà 
il rumore d’un cauto passo sul pavimento; poi lo 
strepito dell’uscio d’un camerino da toletta attiguo 
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alla mia camera che s’ apriva; poi infine seguì un 
momento di silenzio. 

Non dubitai che fosse sir John che tornava; aveva 
la chiave dell’uscio esterno per entrar ad ogni ora, 
c spesso mi sorprendeva così. 

Per un momento la risoluzione da me presa dopo 
la sua partenza sembrò presso ad abbandonarmi al 
suo ritorno; ma raccolsi tutta la mia volontà, e se 
posso dirlo, tutta la mia onestà. 

Finalmente l’uscio aprissi; il camerino era buio 
come la camera da letto; a tentoni dunque, guidato 
dalla mia voce, s’appressò al letto. Mi prese fra le 
braccia ed io lo respinsi dolcemente, dicendogli che,, 
prima di riceverle sue carezze, dovevo fargli una 
confessione. KJ^pra gli descrissi tutti i miei sen- 
timenti di quella sera e delle precedenti, dal mo- 
mento che l’avevo veduto, da quello in che avevo 
acquistata la certezza che lord Featherson ed il mio 
giovane studente del giardino erano lo stesso uomo : 
nulla gli celai di quanto aveva provato quando il 
falso Romeo m’aveva cinto la vita col suo braccio; 
quando le sue labbra avevano sfiorate le mie; quando 
infine m’ aveva mandato quell’addio che m’aveva 
affranta; e giunsi fino a dirgli che, in quel momento 
stesso che gli era accanto, nelle sue braccia, sui 
suo cuore, a sir Harry pensava, sir Harry invocavo. 

Con mio immenso stupore un grido di giubilo se- 
guito da folli carezze rispose alle mie parole: quel- 
l’ uomo non era sir John, ma sir Harry Featherson. 

Lo riconobbi a quel grido, al mio nome mille volte 
ripetuto nel suo delirio, a quella voce che mi scen- 
deva al cuore, a quelle carezze che mi bruciavano 
il sangue. Non potevo più difendermi dopo la con- 
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fessione che avevo fatta: m’abbandonai a quella 
sorte, i cui bizzarri capricci mi padroneggiavano. 

In due parole sir Harry mi spiegò quella strana 
sostituzione che tanto bene rispondeva a’ voti del 
mio cuore. 

L’ammiraglio, al momento di partire per l’Ame- 
rica con la squadra che comandava, si era avveduto 
del mio amore per sir Harry e dell’amore di sir 
Harry per me. Ho riferite le sue domande e le mie 
risposte; senza dubbio aveva voluto assicurarmi che 
gli dicevo la verità. Era uscito dalla stufa con sir 
Harry, l’ avevo fatta salire nella sua carrozza ed era 
entrato deliberatamente nella questione con queste 
parole : 

— Voi Amate Emma ed Emma',^p|ma. 

Allora, con la stessa mia schiettezza, sir Harry 
gli aveva detto tutto; sir John restò un momento 
pensoso, e presa la mano di sir Harry, gli diè una 
chiave dicendo: 

— Rendetela felice! 

Poscia l’abbracciò e gli disse addio. 

Era la chiave della cassetta di Piccadilly. 

Mentre sir Harry mi narrava questa storia, l’am- 
miraglio era in mare, e navigava a piene vele alla 
volta dell’ America. 
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Così di nuovo il destino disponeva di me senwi 

lasciar al mio arbitrio la scelta del bene o del male. 

La casa in cui dimoravo era stata tolta in fitto da 
Bir John Payne per un anno in mio nome : l’annata 
era già stata pagata} tutto ciò che la casa conte- 
neva era quindi mia proprietà. 

- Ma risentivo una ripugnanza ad occupar con un 
altro uomo quelle stanze ove tutto ricordavami sir 
John. 

Fu questa la prima cosa che la mattina seguente 
dissi a lord Featherson: lo capi come me, ed il do- 
mani, portando via soltanto quella turchina inanella- 
tali' i dall’ammiraglio il primo giorno che lo conobbi, 

« le nti iv sita* ita cvAWam w* bvw», c«a- 
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segnai le chiavi della casa al fattore di sir John, ed 
andammo a dimorar insieme nell’appartamento oc- 
cupato da sir Harry solo a Brok-Street al canto dello 
Sguare di Grosvenor. 

Sir Harry aveva 23 anni appena; era quindi in 
tutto il bollore della gioventù, e non dovendo ser- 
bare nessuno de’ riguardi che aH’ammiraglio Payne 
imponeva una carica ufficiale, mi trasse seco nel 
romoroso e gaio turbinio di cui faceva parte nella 
triplice qualità di gentleman ricco, elegante ed alla 
moda; quella vita che John Payne non aveva potuto 
menare, meno che a Parigi soltanto, perchè a Parigi 
ritrovavasi in tutta la sua libertà, egli menavaia a 
Londra. Fin allora non avendo chi facesse gli onori 
della sua dimora, sir Harry non aveva ricevuto in 
casa; ma quando mi unii a lui, accolse i suoi amici 
tre volte la settimana. Si giocava: si perdevano a 
guadagnavano somme ingenti, ed io vi presi l’amore 
del giuoco, passione fatale che non ho potuto mai 
perdere interamente. 

La primavera venne, e con essa le corse dei ca- 
valli; quelle d’Epsom erano nuove, e però in piena 
voga. Non mi fu d’uopo chiedere a sir Harry di con- 
dannivi : ogni occasione a spendere gli era ben ac- 
cetta. Comprò una carezza e cavalli stupendi, e ne* 
giorno stabilito, fra quella confusione e quel chiasso 
che distinguono particolarmente le feste del derày* 
ci avviammo verso il campo della corsa. 

Non tenterò descrivere quel tramenio di dugento 
mila persone tirate da tutto le fogge di carrettelle, di 
landaus, di calessi , di phaélons, di veicoli insomma 
d’ogni maniera. A chi l’ha veduto è inutile descri- 
verlo, perchè, quaaaa !’*t eese.o veduto «£* um 
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volta, quello spettacolo resterà loro eternamente 
nella memoria; e a chi non l’ha veduto nessuna de» 
scrizione può darne un concetto, 

L 'eleganza della sua vettura e delle sue livree, il 
suo nome pronunziato al suo apparire assicuravano 
a lord Featlierson un posto alle prime file; ivi in- 
fatti ci ponemmo, accanto a un calesse non meno 
elegante del nostro. 

^ Due signore occcupavano il fondo, o meglio, secondo 
l’usanza, avevano i piedi sul sedile di dietro, sedute 
sul mantice abbassato. 
t Lo guardai e ne fui scossa. 

Erano le due allieve di madama Colmann, che due 
volte m’ avevano insultata, una volta nel podere, 
ov’ erano venute a bere del latte, una volta nella 
prateria mentre conduceva a spasso i bimbi del si- 
gnor Hawarden. 

Coloro che leggeranno queste memorie avranno 
di certo dimenticato i loro nomi, ma io me li ri- 
cordava: una era Clarice Damby e l’altra Clara 
Sutton. 

Un gentleman elegantissimo, e che era senza dub- 
bio marito dell’una o dell’altra, stava ritto sulla pre- 
della del cocchiere. 

Com’io le riconobbi, an eh’ elle mi riconobbero, o 
dopo aver parlato insieme sotto voce, guardandomi, 
una di loro, Clara Sutton, passò sul sedile davanti 
© disse alcune parole all’orecchio del gentleman , che 
si volse a me, mi guardò attentamente, e diè ordine 
al cocchiere di lasciar quel posto e d’andarne a pren- 
dere un altro. 

U cocchiere obbedì, e la carrozza 8’ allontanò la- 
sciando quel posto vuoto. 
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Sir Harry non aveva nulla veduto del fatto, occupato 
com’era a seguir con gli occhi i cavalli che si mena* 
vano al luogo della partenza : quando si volse a me, 
vide grosse lacrime rigarmi le gote. Era la prima 
volta che dopo lungo tempo avevo disimparato le 
lacrime: quell’insulto mi mostrò eh’ erano sospese 
non esaurite. 

Sir Harry m’amava veramente: mi chiese con viva 
Insistenza la cagione del mio pianto : gliela tenni 
nascosta fin che potetti, ma finalmente cedendo alle 
sue preghiere, gli additai il luogo vuoto. 

Dapprima non mi capi, e mi fu forza spiegargli 
l'accaduto: volle sapere chi fossero le persone che 
m’avevano fatta quell’offesa, e gli dissi ch’erano due 
delle mie antiche condiscepolo, che avendomi rico- 
nosciuta e saputo a qual titolo ero nella carrozza 
di lord Featherson, s’erano vergognate di restarmi 
vicine. 

— Non è possibile, disse sir Harry, impallidendo. 

— Ahimè I risposi, è pur troppo vero. 

— Vedremo, disse. 

E tosto, salendo in piedi sul sedile , e prendendo 
le redini dalle mani del cocchiere, andò a farsi di 
nuovo accanto al calesse ov’ erano le due signore. 

Ma, appena fermatici, ad un ordine del generale 
Hernan che accompagnava le signore, il loro calesse 
si mosse e mutò luogo di nuovo. 

Sir Harry divenne livido, cavò di tasca un taccui- 
no, lacerò un foglio, scrisse poche parole con la ma- 
tita, e chiamando un servo: 

— A milord Camberwell! disse. 

Sospettai che quelle poche parole scritte col lapia 
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Quella commozione fu una delle più violenti della 
mia vita : fin allora ero salita dalla miseria al lusso, 
dalla sventura alla gioia: d’un colpo, qualche cosa 
rompevasi nella mia esistenza; ed io stessa cessava 
di credere alla mia invulnerabilità. 

I Amavo Harry con tutta l’ anima, e 1’ anima mia 
era tutta straziata nello strapparne quell’ amore ; esso 
aveva radici in tutto il mio essere e non una parto 
di me stessa non era addolorata. 

Al lato ideale, sul quale era caduto il primo colpo, 
segniva il lato materiale. Rimasta viva dopo l’ urto, 
dovevo pensare a vivere, e ne’ grandi dolori è que- 
sta una terribile fatica. 
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Quando mi svegliai, era giorno chiaro : avevo dor- 
mito d*un sonno agitato, ma insomma avevo don- 
mito tre ore ; mi gettai dal letto ed aprii l’uscio della 
camera di sir Harry: era vuota. 

Vestii un camice, chiamai un servo e l’interrogai. 

La sera prima, il padrone aveva ordinato di at- 
taccar i cavalli alle sette meno un quarto: alle sette 
precise i due padrini di sir Harry erano venuti a 
trovarlo, e tutti e tre erano partiti insieme. 

Non v’ era dubbio : sir Harry era andato a bat- 
tersi. 

Restai in preda alla più crudele ansietà per più 
di due ore. 

Circa le undici del mattino udii lo strepito d’una 
carrozza che si fermava nel cortile. Corsi alla fine- 
stra: vidi scendere sir Harry ed 1 suoi due amici: 
misi un grido di gioia e mi slanciai sulle scale. 

S’era battuto alla pistola : il suo avversario aveva 
Ricevuto una palla nella coscia; egli era tornato in- 
colume. 

Il duello levò gran romore nel mondo elegante di 
Londra: ma la faccenda fu narrata in modo a me 
sfavorevolissimo. Affermarono ch’io avessi eccitato 
sir Harry ad andarsi a porre a canto della carrozza 
fuggitiva, mentre al contrario, sicura che vi trove- 
rei un secondo insulto, aveva posto tutto in opera 
per dissuadere 8ir Harry dal lasciar il primo posto. 

Durante tutta la convalescenza di milord Camber- 
well, sir Harry mandò ogni di a prender notizie della 
sua salute. 

La primavera sopravvenne: sir Harry Featherson 
aveva un bellissimo podere ad Up-Park nella contea 
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danaro necessario a sostener quel lusso: il fattore 
che aveva soddisfatto alle sue prime richieste,, 
aveva alla perfine scritto che, esaurite quasi due 
annate anticipate delle rendite di sir Harry, non 
•si poteva più sperar nulla da lui, prima che lord 
Featherson, raggiunto i 25 anni, non divenisse unico 
gerente della sua fortuna, che in quel tempo dovea 
essere immensa. 

Sul finir di luglio si trovò in tanta angustia di 
danaro, che, volendo andare a Londra a tentar uno 
de’ suoi soliti prestiti, ricurse a me per far il viag- 
gio. A poco a poco i suoi amici , che s’ erano avve- 
duti di quella inevitabile rovina, erano spariti. I due 
ultimi partirono con lui per Londra, promettendo 
di tornar con lui : io sola nulla vedevo, nulla teme- 
vo, e credevo la borsa di sir Harry inesauribile quanto 
quella di Fortunatus. 

Aspettai tre giorni senza darmi troppo pensiero : 
due altri giorni passarono senza notizie; la mattina 
del sesto solamente. Uopo l’ abbandono d’ Up-park, 
ricevetti una lettera da sir Harry. 

Quella lettera fu per me un fulmine: eccone il 
tenore : 

a Mia povera Emma! Sono affatto rovinato, pel mo- 
mento almeno. Debbo circa cinquantamila sterline » 
la mia famiglia non acconsente a cavarmi dalle mani 
degli uscieri e degli aldermen , se non a patto d’una 
totale riforma, o debbo subirla, prima di tutto, in 
quanto ho di più caro al mondo, rinunziando cioè 
a voi. Più, per esser sicuro della mia saviezza du- 
rante i due o tre anni che mi separano dalla mia età 
maggiore, son esiliato nelle Indie, ove la mia fami- 
glia m’ha comprato una compagnia. 
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iìon fossero che ima sfida :• supplicai sir Harry di 
non mandare il viglietto. 

— Cara Emma, mi disse, siete tanto buona da non 
occuparvi di questa faccenda: non siete stata insul- 
tata voi, ma io. 

Profferì queste parole in tuono si fermo che capii 
esser inutile l’insistere. 

Cinque minuti dopo il servo riportava la risposta. 

— Benissimo, disse dopo averla letta, e pose lo 
scritto in tasca. 

Supplicai sir Harry di lasciare le corse e di ricon- 
durmi a Londra. 

— Dopo le tre prime corse, cara Emma, mi rispo- 
se: ho fatto una scommessa di due mila ghinee con- 
tro lord Greenville, e voglio sapere se ho perduto o 
guadagnato. 

M’avvidi che non era quella la vera causa del ri- 
fiuto di sir Harry; ed infatti , terminata la prima 
corsa andò sul turtf, ma per chiamare a parte due suoi 
amici, uno de’ quali era sir Giorgio: conversò con 
loro qualche tempo , poi , tornando a me col volto 
sorridente, ma impresso ancora di un’orma di pal- 
lore: 

— Ebbene, disse, ho vinto la prima corsa: voi mi 
portate fortuna, cara Emma. 

E tornò a sedermi accanto. 

Sir Harry perdè la seconda corsa , ma vinse la 
terza, cioè la bella. 

Fra la seconda e la terza corsa, i suoi amici erano 
andati a parlargli: aveva scambiato rapidamente 
poche parole con loro, e tutto era finito. 

Terminata quella terza corsa, sir Harry diè ordine 
di tornar a Londra» 
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Nel movimento che seguì, la carrozza di slr Harry 
s’imbattè in quella di lord Camberwill: i due gen- 
tiluomini si salutarono con la più squisita cortesia, 
e col sorriso sulle labbra. 

Tornai a Londra col cuore orribilmente tormen- 
tato. 

La sera i due padrini di sir Harry andarono a vi- 
sitarlo : ) tre gentiluomini si chiusero insieme e con- 
versarono quasi un'ora. 

Partiti che furono, volli sapere qualche cosa; ma 
sir Harry mi rifiutò ogni schiarimento. 

Verso le 9 di sera, lord Green ville gli mandò il 
prezzo della scommessa perduta, due mila ghinee 
come m’aveva detto sir Harry, 

«— Prendete, disse, ho scommesso in nome vostro: 
a voi quindi appartiene la somma; — eia versò nel 
cassettino della mia toletta. 

Feci appena attenzione a quanto mi disse slr Haiv 
ry, preoccupata come era del suo litigio con lord 
Camberwell. 

All’una dopo la mezzanotte,. sir Harry ritirossi nella 
sua camera, lasciandomi nella mia; capivo che aveva 
bisogno di solitudine e di sonno, avendo domani una 
partita d’onore: per me ero persuasa di non poter 
dormire un solo minuto durante la notte. 

Sir Harry aveva chiuso l’uscio di comunicazione 
delle nostre due camere: mi levai ed andai a guar- 
dare a traverso la toppa: scriveva. 

Era un po’ pallido, ma sembrava tranquillissimo 

Tornai al letto. 

Udii sonare, ima dopo l’altra, tutte le ore della 
notte: verso le sei del mattino, sfinita, gli occhi mi 

si chiusero, e m’adaormeatai mio malgrado. 
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Entrai in quel caro appartamento che ritrovava 
in maniera tanto insperata, con profondo sentimento 
di gioia, e fra lacrime di riconoscenza per sir John 
rividi la mia camera azzurra, quella camera dei 
miei sogni, e quel grande specchio a cornice dorato 
predettomi da Dick. 

La povera Amy non aveva fatto fortuna; ero sem* 
pre stata io la sua provvidenza; cinque o sei volte 
era venuta per saper mio nuove e ricorrere a me; 
le era stato sempre risposto che era lontana e che 
ignoravasi la mia dimora: era venuta a far un ulti- 
mo tentativo , con lo stesso risultato, quando sulla 
soglia, che ella ripassava disperata, ed a cui io m’ap- 
pressavo tremante, ci eravamo incontrate. 
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consolarmi della sua perdita. Era un bello ed elegante 
giovine di certo ; ma la memoria mi ricordava fra 
fidi amici di sir John cinque o sei amici eleganti ed 
avvenenti quanto lui, e secondo ogni probabilità, 
senza il misterioso incidente col cui favore era en- 
trato nella mia vita e v’aveva lasciato un’orma 
incancellabile, non avrei badato a lui più che ad 
un altro, e mi sarebbe passato accanto inosservato. 

Lo stato poi in cui mi trovavo era certo migliore 
che al mio primo arrivo in Londra. Volevo viver 
solitaria? Avevo a me d’ innanzi una lunga serie di 
giorni tranquilli. Volevo riapparire a Londra con la 
stessa pompa di quando ne ero partita? Avevo certo 
mno o due mesi di lusso da gettar agli occhi di 
quella società, in cui ero vissuta, ed in cui potevo 
sempre rientrar con le stesse condizioni. 

- Fatte queste riflessioni, volsi uno sguardo allo 
specchio: ero più giovane, più bella, più fresca che 
mai, • se qualche traccia restavami ancora sulle 
guancie delle lagrime versate, erano già cancellate 
In un mezzo sorriso. 

r Un sol bisogno risentivo dopo la vita fragorosa, 
dopo i giorni di festa, dopo le notti di giuoco che 
r avevo traversate , quelle di poche settimane di ri- 
poso : la serenità del mio cuore era turbata come la 
purezza d’un lago dopo una procella; gli bisognava 
il tempo di riprendere la primitiva limpidità. 

E però i primi giorni di solitudine che passai in 
quella casetta di Nutley non furono scevri di ma 
linconici gaudi, che talvolta rimpiansi all’ apice della 
grandezze, e chiesi a me stessa se quella vita dolce, 
facile, di cui tutti i giorni somigliavansi non fosse 
iuUu di conto quella a cui ci ha destinati la natura. 
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Ma debbo dirlo, a quella dimanda, una voce se- 
greta rispondeva: che non ero di quelle a cui la na- 
tura ha serbato la calma della mediocrità e le dol- 
cezze della solitudine: avevo al contrario uno di 
que’ caratteri estremi, cui fa duopo della lotta e 
del trionfo o della disfatta che la seguono. Su qual 
teatro s’impegnerebbe quella lotta del mio avvenire 
contro il mio destino? Noi sapevo; ma sentivo che, 
atleta del lusso, del capriccio, dell’ignoto, il mo- 
mento di calma in cui ero caduta non era che il mo- 
mentaneo riposo che precede la pugna. 

Due mesi restai a Nutley, quasi senza varcare 
l’uscio del giardino. In questi due mesi tutte le 
aspirazioni della mia gioventù ebbero tempo di ri- 
nascere; la ferita del mio cuore si rimarginò, tanto 
più facilmente, perché dicevo a me stessa, che nel- 
l’ abbandono di sir Harry, abbandono forzato, nulla 
aveva avuto a soffrire il mio amor proprio, giacché 
la nostra separazione era stata cagionata non da un 
raffreddamento della sua passione, . ma da una forza 
esercitata su lui da avvenimenti più possenti della 
sua volontà. Ora in tali abbandoni (forse non dovrei 
tradir questi segreti femminili alla pubblicità) il no- 
stro amor proprio sanguina anche più del nostro 
cuore, e la donna, che può dire: « Son divisa dal mio 
amante, ma son sicura che mi ama sempre, * si con- 
sola assai più facilmente di quella che dice: <* Son 
separata dal mio amante perché non m’ama più. « 

Ne risultò che nel corso del secondo mese del 
mio ritiro, sentendomi di nuovo invincibilmente 
trascinata a quel turbine, che da un anno mi ra- 
piva seco, deliberai di tornar a Londra e di tentar 
di nuovo la fortuna: in’ era stata ffu allora sì f«- 
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dele, che potevo sperar che non m’abbandonerebbe 
a mezza via. 

D’altronde, a misura che la riflessione, o meglio 
la memoria m’era tornata, e la luce aveva irradiato 
il mio spirito, avevo pensato ad una risorsa che forse 
ancora restavano! ; avevo tanto rapidamente lasciata 
la'casetta di Piccadilly, nella fretta di segui risi rjjHarry 
fuori della mia vita passata, che non aveva più pen- 
sato al dono fattomi da sir John delle ricche suppel- 
lettili che conteneva. 

Ora, adesso, sentiva una brama ardente di rive- 
dere quella casa, testimone dei miei primi giorni 
d’orgoglio, cioè di felicità, giacché per me, e ciò 
è quello che m’ha perduta, la felicità è nella soddisfa- 
zione dell’orgoglio, anziché in quella dell’amore. Mi 
ricordavo vagamente di aver udito dire all’intendente 
di sir John che un’annata della pigione della casa era 
anticipatamente pagata e che quanto trovavasi nella 
casa m’ apparteneva. Ma nessun atto comprovava 
quella donazione; e se la memoria m’ingannava, se 
1* affitto era fatto in nome di sir John anziché nel 
mio, faccenda di cui non m’ero mai seriamente oc- 
cupata, o se il fattore era poco onesto, tutta quella 
ricca speranza era perduta. 

Venne un momento in cui non potetti reggere a 
quel dubbio, e deliberai di partire e di accertarmi 
della verità qualunque fosse. 

Una diligenza passava ogni giorno a Nutley, an- 
dando da Lewes a Londra e viceversa: senza dire 
alla cameriera se tornerei o no, cosa inutile giacché 
la casa era pagata per due o tre altri mesi an- 
cora, le rimisi le chiavi, presi posto nella diligenza 
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e partii per Londra, ove giunsi il domani alla mat- 
tina. 

Giunta a Londra, chiamai una vettura da nolo, vi 
feci deporre i miei bauli, c col cuore palpitante diedi 
ordine di portarmi a Piccadilly. 

Quando la vettura fermossi innanzi alla facciata 
a me sì nota di quella cara casa, in cui era per de- 
cidersi una questione tanto importante nella mia 
Vita, sentii mancarmi le forze ed esitai a picchiar 
all’ uscio. 

Ma d’un tratto, quasi per dar termine alla mia in- 
certezza, Tuscio si aprì per dar passaggio ad ima 
donna, ed io misi un grido di gioia. 

Era Amy Strong, che, il lettore lo rammenterà, 
aveva sempre avuto tanta influenza sulla mia vita. 

Quella volta ancora la fatalità sembrava ricon- 
durmela innanzi. 

Mi riconobbe com’io la riconobbi : e ci slanciammo 
l’una nelle braccia dell’altra. 

Dietro di lei il portinaio stava ritto rispettosa- 
mente, col cappello in mano: quando m’ebbe rico- 
nosciuto, aprì i due battenti della porta perchè la 
carrozza potesse entrare. 

La vettura entrò: fermossi a piè della scala, il por- 
tinaio aprì lo sportello, e vedendomi esitar ad inter- 
rogarlo : 

— Vossignoria è stata molto tempo assente, mi 
disse : ma troverà tutto come il giorno che partì. 

E mi presentò la chiave del primo piano, ch'era 
Stata già da me occupato. 

Era chiaro che nulla era mutato, e che quanto rac- 
chiudeva la casa era proprio mio. 
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gio un piccolo cottage , che, secondo lui, doveva per- 
fettamente convenirmi. 

— Conducetemi, gli dissi. 

Il cavallo fermossi innanzi ad una casetta lieta 
d’ombra e di fiori: era posta nel mezzo d’ un giar- 
dino chiuso da una siepe e nel quale penetrava» 
per un cancello di legno dipinto in verde, come le 
imposte delle finestre. Era stata dalla padrona la- 
sciata in custodia ad una vecchia, commettendole 
di darla in fitto a chi volesse. Quella signora, senza 
altra fortuna che quel cottage ed una piccola ren- 
dita di cinquanta lire di cui viveva, era stata chia- 
mata presso suo fratello, ufflziale generale in ritiro 
che aveva perduto l’ unica sua figlia. La casa era 
rimasta qual r aveva lasciata, cioè fornita di ogni 
euppelletile, modesta, ma pulita. 

Un solo sguardo mi bastò volgere alla casa per 
riconoscerla conveniente sotto ogni rapporto allo 
stato del mio cuore e della mia borsa: era abba- 
stanza solitaria perchè vi trovassi la pace ond’ aveva 
d’ uopo; era abbastanza modesta per darmi, benché 
povera, tempo di risolvermi su quel che mi restava 
a fare. 

Il prezzo n’era di trenta lire annue: pagai sei 
mesi anticipati con facoltà di lasciar la casa quando 
mi piacesse, senza pagar nulla di più, purché ne 
partissi nel corso dei sei primi mesi : la mia fortuna 
si trovò così ridotta a 230 lire, cioè a 5750 franchi. 

Ove volessi restar in quella casa e vivervi lontana 
dal mondo, ero sicura di circa tre anni di pace. 

Due ore dopo, ero stabilita nel cottage, con cui 
la mia toletta più semplice contrastava singolar- 
mente; ma quando paragonai a quella modesta ma 
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dimenticato, ma mi manca la forza di ripassar colla 
memoria per lo stesso sentiero ; dirò che un anno, 
giorno per giorno, dopo il mio ritorno nella casetta 
di Piccadilly, rie uscivo, venduti ì mobili, le gioiet, 
i merletti, assni più povera e derelitta, che non ero 
uscita da Up-I’ark, non possedendo più delle reli* 
quie del mio antico splendore, che la veste di seta 
che portavo indosso. 

Com’ ero caduta a tal grado di miseria, che Amj 
stessa, causa prima e perseverante della mia per- 
dita, m’aveva abbandonata? — La fatalità sola, olia 
voleva precipitarmi all’ultimo gradino della scala 
umana per farmeli di nuovo salir tutti, potrebbe 
dirlo. 

Ogni minuzia di quella terribil giornata m’è pre- 
sente alla memoria: fu il venerdì, 26 ottobre 1782, 
che uscii alle undici del mattino, con un tempo 
freddo e nebbioso , qual non trovi che a Londra, 
dalla casetta di Piccadilly. 

Avevo mangiato un tozzo di pane e bevuto un 
bicchier d’acqua a colezione; non ero sicura d’aver 
altrettanto a pranzo. 

Seguii Piccadilly fin a Old-Bond-Street, senza sa- 
pere ove andavo, senza tendere ad una meta: an- 
davo innanzi, alla cieca, urtando i viandanti ed ur- 
tando i muri : mi trovai ben presto in Oxford-Streett 
il caso solo mi aveva condotta. 

Ivi tornai in me: ero quasi rimpetto alla casa di 
miss Arabella. Mi vi fermai un momento: una car- 
rozza venne dal cortile; si fermò a piè delle scale; 
una donna tutta avvolta in una ricca mantellina 
di raso fregiata di merletti vi sali seguita da un ele- 
gante cavaliere : la carrozza si richiuse e passò co- 
ll. 5 
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prendoml di fango. — Qpella donna era mia» Ara- 
bella; il cavaliere, che probabilmente era un nuovo 
adoratore, mi era ignoto. 

La carrozza spari per High-Street. 

Perchè quella donna, che non era forse di miglior 
qualità di me, restava ricca e felice, mentre, dopo 
essere stata ricca e felice quanto lei , io la guar- 
davo passare, povera e miserabile, e la sua carrozza 
|ni lordava di fango? 

. Mi parve quella una crudeltà inesplicabile della 
natura. 

Restai immobile nello stesso luogo, mezz’ora forse 
e senza dubbio mi sarei rimasta più a lungo, senza 
saper perché restavo ferma in luogo di camminare, 
*ie un crocchio non mi si fosse formato intorno, e 
se un policeman, penetrando nel gruppo, non m’a- 
vesse domandato che facevo colà, simile ad una sta- 
tua, muta e co’ piedi nel fango. 

Gli risposi che, avendo veduto uscire una donna 
di mia conoscenza dal numero 23, aspettava il suo 
ritorno per parlarle. 

— Andate avanti, mi disse sgarbatamente il poli- 
crnan; le donne vostre pari han dritto soltanto la 
sera di star ferme su’ marciapiedi. 

Quelle parole mi entrarono nel cuore come uh 
ferro rovente ; diedi un salto e per Dean-Street scesi 
verso lo Strand. 

Fatti appena pochi passi, mi trovai innanzi al nfl« 
gozio del signor Plowden, ove, come i lettori sanno, 
ero restata un mese ; ivi la vita non era stata per 
me nè felice, nè brillante, ma calma. 

Al posto ove m’ero seduta durante quel mese era 
ona giovane quasi mia coetanea. Era certo meno 


Digilizetfby Google 



DI BltMA LVONNÀ 8 ) 

avvenente dt me ; ma era facile vedére dalla placì- 
dità del suo volto ch’era arrivata, o quasi, alla meta 
de’ suoi desideri e della sua ambizione. 

Mi ricordavo troppo crudelmente l’ apostrofe del 
policeman per restar innanzi al magazzino del si- 
gnor Plowden, come m’ero fermata innanzi al pa- 
lazzo di miss Arabella. 

Risalii lo Strand flnft a King-Wllliams-Street, e di 
là passai a Leycester-Square, e quasi dovessi a grado 
a grado risalir là scala delle mie memorie, ivi ritro- 
vai quella casetta del signor Hawarden , ov’ era 
scesa arrivando a Londra, ed ove aveva trovato si 
dolce e benevola ospitaliià. 

Dopo lo Strand ero stata colta dalla pioggia che 
continuava a scendere sempre più Copiosa; ma ero 
giunta a tal grado d’insensibilità che non m’awe- 
devo d’essere bagnata fin all’ossa : la casetta aveva 
sempre la sua apparenza d’onestà , anzi di purita- 
rflsmo : sedetti su gli scalini d’un teatro ambulante 
costruito sulla piazza. 

Avevo di rimpetto la porta della casa del signor 
Hawarden; vi restai più di |due ore: pioveva sem- 
pre; la fame cominciava a tarmisi sentire, ma ero 
troppo superba per andar a chieder del pane à quella 

casa ospitale. 

Sventuratamente due risorse, sulle quali avrei po- 
tuto far assegnamento in quello estremo , mi veni- 
vano meno. „ 

, Il signor Sheridan, di cui avevo tanto spesso udito 
il nome come direttore di Drury-Lane, era ridotto 
neU’impossibilità di giovarmi per l’incendio del suo 
teatro, ove avrei potuto esser addetta e farmi un 
nome* 
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Homney non m’ aveva mai dato il suo indirizzo : 
credevo ricordarmi soltanto che dimorava poco lon- 
tano da CavendisctwSquare, ma Tindirizzo ora troppo 
vago, perché potessi trovar la sua dimora. 

Mi bisognava un soccorso pronto ed efficace: 
avevo fame; non avevo ove mangiare; la notte avan- 
zava; non avevo ove dormire. 

Levai gli occhi al cielo, per*tentar di placarne la 
collera eon uno sguardo supplichevole. 

In quel punto una carrozza passava a quattro 
passi dal luogo ov’ero seduta; si fermò; lo spor- 
tello n’aprì; una donna su’ quarantanni , avvolta 
tn un bellissimo cacimiro indiano, ne discese, e mi 
si fece incontro, esponendosi alla pioggia che ve- 
niva giù a secchie. 

Un misto di cinismo e di volgarità era nelle sem- 
bianze di quella donna, e contrastava con le sue ve- 
sti eleganti. 

Non potendo credere che volesse parlare a ma, 
avevo lasciato ricader la fronte fra le due mani. 

Ella mi toccò la spalla. 

Rialzai il capo : ella era ritta innanzi a me : mi 
guardò con attenzione sfacciata, e mormorò: 

. w* Affi l è leggiadra, leggiadrissima. 

La guardai stupita. 

Che voleva da me quella donna? 

— Perché restate cosi esposta alla pioggia? mi 
chiese. 

- — Perchè non so ove andare, risposi. 

— Oibòl con un visino come questo, non è mal 
difficile trovar un asilo. 

— Eppure io non l’ho trovato. 

— Perché siete tanto pallida? 
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■— Perchè ho freddo e fame. 

— Non siete inferma? 

•— No; ma certo la sarò, se resto stanotte «mi la- 
«trico. 

— Chi v’obbliga a restar all’aria stanotte? Venite 
meco. 

La guardai. 

— Chi siete? dissi. 

— Son tale che v’ offro ciò che non avete; cibo, 
tetto, vesti, danaro. 

— Ed a qual prezzo? 

— Lo saprete: ma spicciatevi; perdo, non il tempo, 
ma il cappello e la mantellina a discorrere con voi. 

Esitai. 

— Dunque buonasera, quella giovane. 

E fece un passo per tornar alla carrozza. 

— Signora! signora! le dissi. 

— Ebbene, avete risoluto? 

* — Se domani i progetti che avete sopra di me non 
mi convengono, sarò io libera di lasciarvi? 

— Certamente, però rimborsandomi tutte le spese 
che avrò fatte per voi, se mai facessi. 

— Vi seguo, signora. 

Mi alzai, i miei abiti eran tutti grondanti d’acqua. 

— Mettetevi alla parte d’avanti della carrozza, e 
fatevi più piccola quanto più vi sarà possibile. 

Io obbedii, ella crollò la testa. 

— Voi siete in un tristo stato : a proposito, avete 
nessuna partita da aggiustare colla polizia ? 

— Io? 

— Sì, voi. 

— Come potrei aver qualche partita da aggiustare 
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con la polizia, io che sono uscita da casa mia quo* 
sta mattina? 

- Ah, voi eravate a casa vostra. 

“ Si. 

— E dove sta la casa vostra? 

— A Piccadilly. 

— Ma Piccadilly non é uno de’ nostri rioni. 

— Uno de’ nostri rioni? io non vi comprendo. 

Essa mi guardò ancora, ed allungò le labbra. 

— Infatti è possìbile, ella disse , ha un’ aria one- 
sta, ma si prende così facilmente quest’aria. 

— Signora, le dissi, quasi spaventata dalla trivia- 
lità del suo linguaggio, se vi pentite dell’offerta 
che mi avete fatta, son pronta a scendere di car- 
rozza. 

— No, rimanete. 

E tirando ella stessa lo sportello che si chiuse. 

— A casa, disse al cocchiere. 

Dieci minuti dopo la carrozza si fermava alla porta 
d’una casa di Hay-Martret, le cui finestre eran tutte 
chiuse. 

Io aveva molto freddo, ma nell’entrare in quella 
casa, e sentendo la porta chiudersi [dietro di me, 
ebbi anche più freddo. 

Mi pareva di entrare in una tomba. 

Ed infatti era una tomba, tomba del pudore e 
della virtù, d’onde non si esce mai senza conser- 
vare sulla sua persona quelle tracce della morte 
morale, ben più terribili di quelle delia morto fisica. 
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Il mio bisogno più urgente, anche prima del nu- 
trimento, era quello di un cambiamento completo 
di toletta e d’un bagno. 

La signora Love, — era un soprannome datole da- 
gli amici di casa, ovvero un capriccio del caso? — 
ia signora Love comprese questo doppio bisogno , 
poiché nell’entrare diè l’ordine che fosse preparato 
m bagno e che fossero portati nella camera che mi 
iestinava della biancheria ed un camice. 

Appena entrata in quella camera, io era caduta 
enza forze sopra una poltrona, — insensibile, fredda 
omo il ghiaccio, accorgendomi appena di ciò che 
.ccadeva intorno a me. 

ha signora Love nresedeva a tutto con singolare 
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tenacità, n suo sguardo non si distoglierà »*i un 
momento da me. 

Allorché il bagno fu pronto, volle essa stessa ser- 
virmi da cameriera, servigio ch’essa faceva con una 
certa passione, di cui non mi rendeva conto, ma di 
cui pure, nella atonia in cui ero caduta, non mi 
davo nessun pensiero. Le mie vesti Aerano incollate 
sulle mie spalle: in quel tempo si portavano molto 
strette; essa le stracciò e tagliò con le forbici il 
laccio del mio busto. In un momento mi trovai nuda. 
Provai, sebbene in faccia ad una donna, un rapido 
sentimento di vergogna che mi fece arrossire. 

Mi ricoverai nel bagno, la cui acqua limpida mi 
copriva d’un velo ben trasparente. 

Nel pormi in quell’acqua tiepida provai una pro- 
digiosa sensazione di benessere, il mio petto si al- 
largò e il mio respiro divenne facile e regolare. 

— Ah, signora! le dissi, senza badare al motivo 
che la faceva operare così, quanto vi ringrazio. 

— Bene, bene! disse ella; si avrà cura di voi, mia 
cara bimba; siate tranquilla, siete abbastanza bella 
per esser trattata così. 

Poi, sonando il campanello, domandò a voce alta 
un brodo, e dette poi sotto voce un ordine, che non 
intesi. 

Vi era in quella casa uno strano miscuglio di lusso 
e di bassezza. Una cameriera, troppo elegante come 
cameriera, e non elegante abbastanza come signora, 
mi portò un brodo eccellente in una tazza di ter- 
raglia comune. 

Le mie labbra vi si accostarono con ripugnanza. 
Da un anno assuefatta al lusso, io, già povera con- 
tadina, no* potevo mangiare se non con le penate 
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d’argento, nè bere se non in bicchieri di cristallo o 
di porcellana. 

Allorché ebbi preso il brodo, la signora Love si 
pose alla testa della mia bagnaruola, prese un pet- 
tine, sciolse i miei capelli e li pettinò essa stessa 
con una cura ed una destrezza che avrebbe fatto 
onore ad una pettinatrice per mestiere. Poi, dopo 
averli sciolti e pettinatigli strinse di nuovo in treccie 
e li accomodò sulla mia testa eoa un un’abilità ed 
in un modo sì elegante, che mi sentii obbligata a 
riconoscere guardandomi in uno specchio. 

Nel momento in cui terminava di rendermi questo 
servigio, entrò la cameriera e disse qualche parola 
all’ orecchio a madama Love. Queste parole parve 
Che le recassero una viva soddisfazione. 

— Ora, mia cara bimba, disse, è tempo ehe usciate 
dal bagno; un soggiorno troppo prolungato nel- 
l’acqua tepida nu -*'« non solamente alla sanità, ma 
anche alla bellezza, uscite fuori dalla vostra bagna- 
ruola, ed io stessa vi asciugherò. 

Io avevo preso subito l’assuefazione di formi fare 
tutti i servigi che richiede la toletta da un» came- 
riera ; accettai dunque l’ invito della signora Love 
gema alcuna opposizione. La camera ben riguardata, 
guernita di tappeto, era riscaldata ad una .dolce 
temperatura. Io uscii dalla bagnaruola non avendo 
neppure, come la Venere Afrodita, il velo de’ miei 
lunghi capelli. 

La signora Love mi si avvicinò con una veste a 
camice, ma tutt’ ad un tratto, volgendosi alla ca- 
jDaeriera : 

v — Che cos’é .questa biancheria grossolana? disse; 
(rendete voi la signorina per una cameriera d’ af- 
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borgo? Portate via questo canavaccio e recate una 
camicia ed un camice di battista. j 

La cameriera uscì. Io la guardai fin che si allon- 
tanò, maravigliandomi assai e cercando, come una 
statua antica, a farmi velo con le due mani. 

La signora Love si mise a ridere. > 

— Orsù dunque, voi uscite forse da un pensionato 
di giovani signorine? Se é così bisognava preve-! 
ninni, mi sarei messa i guanti per toccarvi, e una 
sordina alla bocca per parlarvi. Andiamo, state 
dritta ed alzate le vostre mani in aria per far scen- 
dere il sangue. 

— Ma, signora. ì 

— Avete freddo, forse? ; 

— No. i 

— Ebbene, allora non vi date pena di nuHa e la- 

sciate che vi guardi a mio bell'agio. Non mi ritratto; 
voi siete bella, anzi bellissima. 

Questi elogi cominciavano a darmi pensiero senza 
però che io avessi una ragione vera per temer qual- 
che cosa. 

— Ve ne supplico, signora, le dissi, lasciatemi ri- 
vestire. 

— Bisogna aspettare che vi si porti la biancheria 

conveniente; d’altronde voi che fate la vergognosa 
innanzi a me son sicura che più d'una volta vi siete 
guardata nel vostro specchio, carina mia, tal qual 
vi trovate in questo momento, se no non sareste 
donna. In ogni caso eoco la vostra biancheria; voi 
potete vestirvi adesso ; solamente lasciatemi dirvi 
un’ultima cosa, ed è cho se non siete una sciocca, 
la vostra fortuna è usilo vostro mani* intornio!? 
voi» - 
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— Sì, signora, intendo; ma vi confesso che non vi 
comprendo. 

— Va bene, va bene, signorina Clarice, verrà qual* 
cuno che si spiegherà chiaramente: vestitevi con 
tutto il vostro comodo, e se avete bisogno di quat 
che cosa, sonate. Non fate la pinzochera e tutto an- 
drà bene. 

E la signora Love usci seguita dalla cameriera che 
nveva deposta la biancheria sopra una poltrona. 

Rimasta sola, dimorai per un momento'pensierosa 
ed immobile. Io non pensavo più che era nuda, o, 
per dir meglio, io vi pensava, ma solo per gettar su 
me stessa uno sguardo nello specchio. La signora 
Love, secondo quel che mi pareva almeno, non aveva 
fatto di me un elogio esagarato, ed io potevo vera- 
mente sostenere il paragone co’ più be’ marmi del* 
l’antichità. 

Infine, a poco a poco e cosa per cosa, io mi ri- 
vestii con quella biancheria che avrebbe soddisfatta 
i gusti aristocratici della regina Anna d’Austria. 
Tutti i miei istinti di lusso s 'erano risvegliati, e le 
parole della signora Love risuonavano dolcemente 
alle mie orecchie: 

— Se non siete una sciocca, la vostra fortuna ò 
nelle vostre mani. 

Ed io stendeva le braccia verso quella fortuna pro- 
messa, e mormoravo : 

— Venga dunque, io sono pronta a riceverla. 

Bisogna eh’ io sia una creatura molto debole, e 

molto facile ad esser tentata, poiché infine aveva 
finito per comprendere in che luogo mi trovavo; 
avevo indovinato l’infame mestiere ch’esercitava la 
uiia impudente albergatrice; sapevo che quell’ »ua- 
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Completavano la «va toletta : alla quale un paio di 
occhiali d’oro finivano di dare un certo carattere in- 
deciso fra la toletta d’un magistrato e quella d’ un 
uomo di scienza. 

Nel vederlo mi alzai tutta confusa, e compresi 
che la casa e la situazione nella quale egli mi tro- 
vava non mi davano il dritto di fare, come dieeva 
la signora Love, la pinzochera con chiunque fosse. 
' Questa riflessione mi fece ricadere tutta tremante 
sulla mia poltrona. 

Egli si avvide del mio turbamento » vedendomi a 
volta a volta impallidire ed arrossire. 

Ma, avvicinandosi a me con una squisita cortesia: 
i _ vi domando perdono, signorina, mi disse, se 
mi presento innanzi a voi senza essermi fatto an- 
nunziare, ma ho premura di sapere se siete tanto 
buona quanto siete bella. 

Io balbettai poche parole inintelligibili. Per quanto 
fossi caduta in basso ne’ miei giorni di miseria, non 
ero mai arrivata ad essere, senza preparativi e senza 
transazione, la proprietà del primo che capitasse, 
a mio malgrado, le lagrime mi sgorgavano dagli 
Occhi. 

Ohi esclamai quella miserabile creatura non ha 
perduto bempo I 

Lo sconosciuto mi guardò con un certo stupore, 
e come se volesse assicurarsi che erano vere lagrime 
quelle che io versava. 

— Signorina, mi disse, la mia assuefazione a giu- 
dicare della fisionomia mi fa vedere al primo sguardo, 
che io bu che tare con una persona non volgare, 
che un -j-.ncorso di disgraziate circostanze, le quali 
non ho il diritto di ricercare, ha gettata in una falsa 
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posizione. Mi affretto dunque a tranquillizzarvi, io 
non vengo a parlarvi d’amore, sebbene la vostra 
bellezza pare che dovesse allontanare in voi ogni 

altro soggetto di conversazione. 

— Ah! signore, esclamai, la bellezza è qualche 
volta una grande disgrazia! 

L’incognito sorride. 

— E,diss’egli, una disgraziati cui ho sempre ve- 
duto consolarsi facilmente quelle che n’ erano col- 
pite. La bellezza, signorina, è la divinità che si ri- 
vela alla terra; permettete dunque ad un apostolo 
del gran culto universale di deporre il suo omag- 
gio ai vostri piedi. 

Io sorrisi, mio malgrado, del tuono enfatico col 
quale aveva pronunziato questa ultima parola. 

— Vi domando perdono, signore, gli dissi, ma mi 
pareva che voi mi aveste promesso poco fa di non 
parlarmi punfo d’amore. 

— E in che ho mancato alla mia promessa, signo- 
rina? Un omaggio non è una dichiarazione. 

Io comprendeva sempre di meno. 

— Ma voi dovete, secondo quel che m’ha detto la 
vostra albergatrice, aver bisogno di prendere qual- 
che cosa. Ponetevi dunque a tavola e mangiate. Io 
sederò presso di voi per tenervi compagnia, e so- 
pvattutto per avere l’onore di servirvi. 

Non v’era modo di ricnsàre, in ispecie quando si 
moriva alla lettera di fame, un’invito fatto in ter- 
mini così gentili. 

Avvicinai la mia paltrona alla tavola. L’incognito, 
che non s’era ancora seduto, si avvicinò una sedia, 
e si pose 'rimpetto a me, mettendo tutta la larghezza 
del vassoio fra noi due. 
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— Signorina, mi disse l’incognito, prendendo un 
pollo freddo colla punta della forchetta, c comin- 
ciando a scalcarlo con una destrezza ammirabile, un 
poeta latino chiamato Orazio ha detto: 
u Gli affari che riescono più facilmente a buona 
fine son quelli, che si trattano a tavola, perché il 
Vino è per i pensieri ciò che l’acqua é per le piante: 
esso li fa sbocciare e fiorire. » 

Mangiate dunque, e soprattutto bevete per porre 
Il vostro spirito in un giusto equilibrio. Poi parle- 
remo dell’ affare che mi ha condotto qui, il quale j 
può essere una miniera d’oro per voi e per me. 1 
E nel tempo stesso in cui poneva un’ ala di pollo 
pel mio piatto, empiva a mezzo il mio bicchiere con 
un eccellente vino di Bordeaux* 
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L'imperiosa necessita de’ bisogni fìsici è una della 
maggiori umiliazioni per la povera famiglia umana, 
giacché ne rivela la debolezza e l’infermità. 

Ho già detto qual mutamento avessero in me ope- 
rato quel tepido bagno, quella dolce atmosfera, quei 
soffici pannellini : la cena delicata servitami dal mio 
sconosciuto con tutti i riguardi che avrebbe avuti 
per una duchessa, finì di rendermi tutto il benessere 
e tutta la serenità lecite ad una condizione precaria 
quanto la mia. 

Ma restavami a sapere una cosa importante, — il 
genere d'affari che la signora aveva a propormi; ma 
per quanto insisti ssi, il pasto finì senza che me ne 
avesse lutto motto. 

IL 
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Il mio sconosciuto fu meco di cortesia perfetta: 

la sua conversazione era quella d’un uomo istruito 
e distinto, benché cosparsa di quella leggiera ver- 
nice di pedanteria che appartiene in ispezial modo 
a’ medici, agli avvocati, agli uomini di scienza in- 
somma. 

Terminata la cena, il mio commensale mi chiese 
la mano; gliela diedi: la prese fra le sue, tastan- 
domi il polso. 

— Ora, signorina, che un perfetto equilibrio s’ é 
stanito ne’ vostri umori, mi disse; ora che il polso 
batte regolarmente, sessant’otto volte al minuto, ora 
che il vostro stomaco, mediante una digestione tran- 
quilla e facile, tramanda un dolce calore in tutto 
l’organismo : ora che perciò il vostro cervello é nelle 
condizioni più favorevoli per prendere un’ impor- 
tante risoluzione, vi dirò chi sono e qual cagione 
a voi mi conduce. 

Aprii gli occhi e tesi le orecchie. 

— Sono il dottor Graham, proseguii, amico di Mcs- 
mèr e di Cagliostro, dimostratatori della scienza me- 
galcmtropogenesiaca : la mia fama in Londra è grande, 
ed i miei successi incontestati mi pongono sulla via 
della fortuna. 

— Ah! dottore, dissi sorridendo, son lietissima di 

conoscere un uomo tanto cospicuo; un mio amico, 
di cui non posso dirvi il nome, ma che è amico vo- 
stro, m’avova sempre promesso di condurmi ad una 
delle vostre lezioni ad Old-Bailay : non tenete ivi il 
vostro corso? • — 

— Sì, signorina, e vedo che non m’ero ingannato 
trattandovi subito come una persona distinta tanta 
per ingegno quanto per bellezza: mi sarà d’uopo 
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era spiegarvi di quale studio scientifico mi oc- 
cupo? 

— Ve ne saprò grado, dottore, benché già sappia 
che cotesto studio scientifico è una dimostrazione 
sur una figura di cera, di grandezza umana de’ mi- 
steri più segreti della natura, dalla circolazione del 
sangue fino a quelli ancora più intimi della gene- 
razione umana: quella figura che avete denominata 
la dea Igea é distesa sur un letto, che chiamate leda 
i V Apollo : é questo, dottore? 

— Appunto, signorina. Orbò, se le mie dimostra- 
zioni attirano già la folla, fatte sur una statua di 
cera , pensate un po’ quanto maggiore sarebbe il 
concorso pubblico se fossero fatte sur una persona 
viva, ornata d’una bellezza perfetta come la vostra? 

— Ma, dottore, risposi, voi, per cui la natura non 
ha segreti, dovete sapere che la beltà del Viso non 
porta di necessità la bellezza del corpo, e che po- 
che donne posson servir da modello d’insieme. Cleo- 
mene, per quel che ne ho udito dire da persone più 
Istruite di me, dovè riunire da cinquanta giovanetto 
greche, le bellezze di cui compose la sua Venere 
de’ Medici. 

— Ed ecco appunto ciò che finora m’ha trattenuto ; 
cercavo un modello che credevo ancora introvabile : 
da due ore l’ho finalmente ritrovato in voi. 

— In me, dottore? Ma permettetemi di dirvi che 
di me non conoscete ancora che il volto, e che posso 
esser ben lontana dalla perfezione che cercate. 

— Siete in errore , signorina , ripigliò il dottore 
eon grandissima tranquillità: appunto perchè so 
che siete un complesso di tutti i vezzi, vengo ad of« 
forvi un’associezivne, che ci condurrà alla fortuna. 
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— Come! lo sapete? chiesi, e chi vi ha detto?.,» 

— Non mi è stato detto, signorina, lio veduto. 

— Avete veduto, voi? Ma dove e come? 

— La signora Love, che da lungo tempo ricerca 
per ine una bellezza perfetta m’ha fatto avvertire 
del vostro arrivo. Son accorso: ero nella stanza at- 
tigua, quando siete uscita dal bagno: vi vedevo a 
traverso un foro della parete, e siete restata nuda 
bastante tempo perchè nessuna vostra perfezione 
mi sia sfuggita: difetti poi ne ho cercati indarno; 
non ho potuto trovarne un solo. 

Misi un grido di terrore. 

— Ma sapete che avete commesso un’azione scel- 
lerata, dottore? 

— Signorina, mi rispose imperturbato, se avessi 
avuto l’onore di conoscervi due ore fa, come ora vi 
conosco, non avrei acconsentito a quell’insidia; ma, 
trovandovi in casa della signora Love, sapendo in 
che modo v’aveva trovata a Leycester-Square , non 
potevo supporre che m’ imbatterei in un diamante, 
quando non credevo aver che un ciottolo del Reno. 

— Oh! dottore, dottore! esclamai, e nascosi frale 
mani il viso. 

Il dottore aspettò paziente che abbassassi le mani: 
prendendole allora fra le suo : 

— Ascoltate, mi disse: il caso v’offre oggi un’oc- 
casione che mai più non si presenterà. Avete a sce- 
gliere fra una lunga miseria, una vergogna eterna, 
ed una rapida e sicura fortuna, che non avrà li- 
miti che il vostro volere. Siete bella, siete gio- 
vane, siete distinta: prima che abbiate vivuto 
un anno in questa casa infame, la vostra gioventù 
sarà spenta , la vostra bellezza appassita, la vq- 
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etra distinzione perduta. In cambio d’ un’ ora daja 
alla pubblica ammirazione per una somma che dopo 
tre mesi v’assicura l’indipendenza di tutta la vita, 
^ rendete qui a vii prezzo le notti e le giornate; ap- 
partenete al primo ubbriaco che verrà; siete il ba- 
locco di qualunque marinaio dispone d’una ghinea: 
compagna di creature abbiette; schiava d’una turpe 
mezzana: presso il dottor Graham siete la dea Igea; 
presso la signora Love la cortigiana Heartc. Qui 
nulla v’appartiene, nemmeno il cappello, nemmeno 
la veste, nemmeno la camicia che portate sul marcia- 
piedi d’Hay-Market : laggiù, da oggi, ricostruirete 
la vostra grandezza passata, di cui, secondo ogni pro- 
babilità, non vi resta che l’anello che portate al dito. 
Vi spaventate di mostrarvi nuda agli sguardi degli 
spettatori: lo intenderei se non foste d’una bellezza 
maravigliosa. — » Il pudore, dice un filosofo mio 
amico, non è che il sentimento d’un’imperfezione: — » 
ma vedete la ballerina del gran teatro : non é ella 
sotto la sua gonna diafana nuda quanto lo sarete 
voi sotto un velo leggero, sotto la balaustrata cho 
impedirà che alcuno giunga fino a voi? Nella su- 
prema bellezza, credetemi, havvi maestà suprema, 
e l’ammirazione spinta all’entusiasmo esclude il de- 
siderio. Giudicatelo voi stessa. V’ho veduta uscire 
dal bagno, n’è vero? Siete in una casa ove deside- 
rare è possedere. Che ho fatto dopo avervi veduta? 
Son forse venuto a dirvi rozzamente: *— « Mi pia- 
cete; voglio che siate mia? — » No, son venuto a 
dirvi ossequioso , piegando innanzi a voi le ginoc- 
chia: — n Regina della bellezza, volete che v’eriga 
un altare? » 

a Mi parlavate di quelle fanciulle di Sparta che 
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fornivano, povere mortali, ognuna il suo contingente 
alla beltà divina: esitavano esse a mostrarsi nude 
al grande artista, che le indiava nel presente e le 
illustrava nella posterità? — No, giulive ed altere, 
smettevano fin l’ultimo velo e facevano pompa delle 
loro più arcane bellezze. — La cortigiana Mnesarete 
doveva in Atene esser condannata per delitto d’em- 
pietà. Che fece il suo difensore, Iperide? Le disciolse 
il cinto e le lasciò cadere la tunica, obbligandola ad 
apparire inaspettatamente a’ giudici in tutta la sua 
abbagliante beltà. — Che fece allora l’Areopago ? 
Non solo dichiarolla innocente, ma le cadde alle gi 
noccia. — Orbene, anche per voi trattasi d’esser con 
dannata all’onta eterna o corronata regina. V’è più 
pudore, credetemi, a svestir la tunica una volta al 
giorno innanzi a dugento persone , che a snudar 
dieci volte il cinto a testa a testa coLprimo venuto 
— Ora vi lascio ; riflettete : son tanto sicuro del 
l’assennatezza del vostro spirito, che me ne appello 
ad esso. Son tanto sicuro della vostra delicatezza 
che vi lascio il prezzo di quindici serate a 25 ster- 
line ognuna, cioè trecento settantacinque ghinee. 
Se rifiutate la mia proposta, mi restituirete le tre 
cento settantacinque ghinee e saprò ciò che vuol 
dire. Se non riceverò nulla fino a doman l’altro, vi 
verrò a prendere in carrozza, calcolate che somma 
fanno venticinque ghinee al giorno per un anno, 
per sei mesi, anzi per tre mesi; 2250 sterline, quasi 
una fortuna. E pensate che, per la somma enorme 
che potete guadagnare, non vi domando che un’ora 
al giorno, durante la quale non v* obbligherò a far 
alcun gesto, a pronunziar nessuna parola; durante 
la quale potrete chiudere gli occhi, fingervi addor- 
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menta fa, dormir anzi del sonno magnetico; da ulti- 
mo, coprirvi il volto dim velo tanto spesso che nes- 
suno possa dirvi, incontrandovi il domani: — « Ecco 

/ 

la stupenda statua che vidi ieri. « — Ed ora, datemi 
a baciare la vostra bella mano, miss Hearte ; mi ri- 
tiro e spero. 

E lasciando sur una credenza tre rotoli di mo- 
nete di cento ghinee ognuno, ed uno di settantacin- 
que, il dottor Graham, dopo avermi rispettosamente 
baciato la mano, mi salutò ed uscì. 

Restai dapprima muta, quasi immobile : il solo mio 
movimento era stato per seguirlo con gli occhi fin- 
ché l'uscio gli si fu chiuso alle spalle. A tutto ciò 
Che m’aveva detto non avevo trovato a rispondere 
una parola; senonché una gran lotta mi s’cra ac- 
cesa nella mente. L’ospitalità , che avevo ricevuto 
e che fino ad un certo segno era sensata dalla mi- 
seria, dalla mancanza d’un tetto, dalla fame, era ob- 
brobriosa ; se l’avessi accettata tre giórni , suben- 
done le conseguenze, distendeva la sua macchia su 
tutta la mia vita , e non aveva nemmeno la scusa 
d’un compenso proporzionato al sagrifizio. Presso il 
dottor Graham al contrario, come m’aveva detto 
e gli stesso, la nudità della statua era coperta dal 
▼elo della fortuna: rappresentavo la parte di Danae, 
ma con la pioggia d’oro, che in questo mondo lava 
tante brutture : da una parte avevo l’ infamia , dal 
l’altra soltanto impudenza. 

Distesi la mano: presi, l’uno dopo l’altro i quat- 
tro gruppi di monete; li aprii; mi feci cader le ghi< 
nee sull'» ginocchia ; tuffai le mani in quell’oro ; 1<* 
feci balzare in cascata sonora e sfavillante : mi feci 
affascinare da’ suoi fulvi riverberi ; dissi che da me 
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sola dipendeva d'averne dieci volte, venti volte, cento 
volte altrettanto; che in fin di conto, restando il 
mio volto celato, nessuno potrebbe farmi arrossire 
guardandomi ; insomma mi ripetei tutto ciò che l’or- 
goglio e la necessità possono soffiare nel cuore in- 
dolenzito e vacillante d’una povera creatura umana, 
a danno di cui la natura ha creato istinti, la società 
ha creato leggi, e che, giovane, bella, intelligente, 
non ha scampo altro che la prostituzione contro la 
miseria e la fame. 

Risultato di tutte quelle riflessioni fu che non re- 
stituii le trecento settantacinque ghinee al dottor 
Graham , e due giorni dopo , alle 11 del mattino, 
venne, come m’aveva promesso , a prendermi nella 
sua carrozza. 

<La sera stessa, coperto il volto da un denso velo, 
coperto il corpo da uu velo trasparente, addormen» 
tata del sonno magnetico, che avevo chiamato in 
aiuto contro il mio pudore riluttante, ero distesa 
sul letto d’apollo e servivo al dottor Graham per 
16 sue dimostrazioni megalantropogenesiache . 
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Solo chi conosce Londra, strano mescugiio di pu- 
dore apparente, e d’impudicizia reale, può farsi un 
concetto della voga che ottenne quell’esposizione 
umana, in cui la polizia, che, in tutti i paesi civili 
del mondo, sarebbe intervenuta, non pose nessun 
Ostacolo. 

La folla s’ammassava alla porta, e benché 11 prezzo 
dell’entrata fosse d’una sterlina, ogni sera la sala, 
ove il dottor Graham teneva il corso, era piena. 

Appena usciti gli spettatori, il dottor Graham mi 
svegliava ; mi vestivo, cenevamo insieme, ed ognuno 
ritiravasi nella sua camera. 

Mai, debbo dirlo, ne’ due o tre mesi che restai con 
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lui, il dottor Graham non mi volse parola, che non 

fosse un segno di simpatia e di rispetto. 

Ed ora tocca a me, che ho giurato a Dio dì dir 
tutto , di far discendere il lettore nelle misteriose 
làtèbre, non dirò del cuore della donna, — mi guardi 
Dio dal credermi l’espressione del mio sesso, — ma 
del cuore d 'una donna. Rousseau anch’egli, nello 
sue Confessioni , ha dipinto non gli uomini, ma l’uomo, 
e le Conj^s sioni, a malgrado delle strane rivelazioni 
che contengono, son tenute un bel libro. 

Vorrei, non celando al fisiologo nessuno degli ar- 
cani del mio cuore, scrivete un libro, non dico ri- 
vale, ma emulo <di quello di Rosseau. 

Vengo al mio nuovo peccato. 

Ogni sera, cenando con me, il dottor Graham, senza 
dubbio perchè non mi saltasse in mente di sospetta 
dere il corso delle sue lucrative lezioni, parlavami 
del coro d’elogi, che sorgeva intorno al letto, sul 
quale ero esposta, e che non era nemmeno per me 
un suono vuoto, giacché nessuno strepito, di qua- 
lunque sorta, trapassava la densità del mio sonno. 

Ne derivò che a forza di dirmi che Venere nella 1 
rete, ove lo sposo l’aveva tenuta captiva, non aveva 
eccitato fra’ numi dell’OUmpo un’ammirazione mag- 
giore di quella che promovevo fra gli abitanti della 
terra, mi venne voglia d’udir con le mie orecchie 
queU’inebbriante melodia che chiamano lode. Come 
tutti i miei desiderii, questo divenne presto invin- 
cibile, ed essendo facile il soddisfarlo, anche senza 
avvertirne il dottore, deliberai di porlo ad effetto. 

Laonde, il terzo o il quarto giorno, feci vista, alla 
prima passata del dottor Graham, d’essermi addor- 
mentata, e, con gli occhi chiusi ma conio orecchie 
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all’erta, coperto il viso dal fazzoletto di batista ehe 
lo Involava agli occhi, m’apprestai ad ascoltar quello 
Stuolo di lodi ardenti, che la mia bellezza strappa- 
va, per quanto affermava il dottore, agli ammira- 
tori della forma. 

Graham non aveva detto nulla di troppo : mai l’e- 
logio non ascese in incenso più profumato innanzi 
alla dea di Guido e di Pafo, di quel che levossi in- 
torno al piumaccio sul quale ero distesa: avreste 
detto che ogni ammiratore indovinasse che il t mio 
sonno era simulato, e che poteva udirlo, e perciò 
esagerasse la lode nella speranza d’ un guiderdone. 
Bevvi il dolce veleno Ano all’ultima goccia. 

Da quel momento, promisi a me stessa di restar 
sempre sveglia : il premio in elogi sorpassava il pre- 
mio in danaro. 

Quanto il dottore , guadagnava tanto , che senza 
Che glielo chiedessi , raddoppiò il prezzo delle mie 
serate e mi dié cinquanta sterline al giorno in luogo 
di venticinque. 

Cinque o sei serate trascorsero in quella specie 
d’ebbrezza che accompagna ogni successo ; ma in 
quelle lezioni alcune parole, come un ferro aguzzo, 

• mi penetrarono ,in fondo al cuore e mi fecero tra- 
balzare. 

— Che sventura', diceva una voce , che un volto 
forse spiacente guasti una perfezione di forme tanto 
rara! 

— Chi vi fa credere che questa magnifica statua 
abbia un volto indegno del corpo? chiese una se- 
conda voce : Graham dice al contrario che il volto d 
di beltà finita. 

f 
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— Se ciò fosse, disse la prima voce, lo nasconde- 
rebbe con tanta cura? 

La seconda voce trovò senza dubbio la riflessione 
tanto giusta, che non rispose. 

Il domani ed i giorni di poi, altre riflessioni quasi 
simili furon fatte e fecero assai soffrire il mio amor 
proprio. Il dottor Graham s’avvide della mia brutta 
cera che mi tormentava qualcosa che non volevo 
confessare: m’interrogò con la consueta cortesia, 
ma^non gli detti nessuno schiarimento. 

Le voci più contradditorie divulgavansi a Londra 
rispetto al mio viso. Nessuno voleva starsene alla 
causa naturale ; gli uni dicevan saper da buona fonte 
che ero stata sfigurata dal vaiuolo ; gli altri che una 
larga scottatura mi solcava una delle guance: udi- 
vo tutte quelle dicerie, e l’ira mi si addensava nel 
cuore. 

Agognavo il giorno che la somma accumulata da 
me fosse vistosa abbastanza per dispensarmi dal con- 
tinuar quella mostra, alla cui vergogna m’ero assue- 
fatta, mentre non poteva tollerarne il dubbio. 

Alfine, un dì che una discussione di quel genere 
insorse, non potetti resistere : un movimento fece 
cader il fazzoletto di battista che mi velava il viso, 
ed il mio capo apparve scoperto, con gli occhi chiu- 
si, ma sulle labbra l’espressione della sfida. 

Un grido d’ammirazione s’udì; temetti per poco 
che gli astanti, nel loro entusiasmo, non rompessero 
la balaustrata: il dottor Graham fu obbligato a slan- 
ciarsi fra essi e me. 

Quel fatto, che parve effetto del caso, produsse un 
aumento di spettatori ne’ saloni del dottor Graham: 
la sera stessa, la notizia che ero bella dì viso quanto 
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di corpo era in tutte le boccile, il domani in tutlfl’ 
i giornali. 

Ingannato come gli altri, il dottor Graham attribuì 
al caso la caduta del mio velo ; ma quel caso aveva 
avuto un risultato tanto meraviglioso, che egli mi 
s upplicò di subire d’ allora in poi l’ esposizione a 
volto scoperto; mostrai cedere alle sue istanze, ina 
cedetti alla mia civetteria. 

Il mio successo crebbe: gl’introiti del dottore, 
giunsero ad una somma ingente: dopo un mese ebbe 
realizzato quasi trentamila sterline. 

UDa sera, una voce, il cui accento non m’era igno- 
to, mi fe’ trabalzare. 

„ — È lei mormorò la voce. 

Poi, un momento dopo aggiunse. 

•— E anche più bella che non credevo. 

Non ardii aprire gli occhi : si sarebbero accorti che 
ascoltavo; le mie palpebre chiuse erano 1’ ultima 
difesa dietro cui era scampato il mio pudore. 

Era manifestamente qualcuno che conoscevo, qual- 
cuno che avevo incontrato nel corso della mia vita 
passata; ma per quanto vi studiassi, il suono di 
quella voce, benché presente alla mia memoria, non 
ricordava nessuno di coloro che avevo veduti du- 
rante la mia relazione con lord Featherson e con 
sir John, o anche poi. 

Dovevo risalir più alto, a memorie anteriori al mio 
arrivo a Londra. 

È inutile dire che era una voce d’uomo. 

Terminata la lezione, una sola persona restò dopo 
le altre; alla sua voce riconobbi in lei quella di cui 
invano cercavo il nome. 

— Caro Graham* diceva la voce, mi dovete ad ogni 
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modo ottener da miss Emma Lyonna il favore che 
vi domando. 

Innanzi tratto la persona coi chiedete tal favore 
non ha nome Emma Lyonna. ma miss Hearte. , 

— È possibile che si chiami miss Hearte per voi, 
caro dottore, ma per me chiamasi Emma Lyonna: 
ad ogni modo presentatemi a lei, e spero che non 
m’avrà dimenticato del tutto. 

— Stasera? impossibile. 

— Non dico stasera, ma domani. 

— Domani, sia. 

È detto. 

— Salvo non vi si opponga. 

— In tal caso, intendete, non ho nulla a dire; ma 
spero che non vi si opporrà. Addio, caro Graham. 

— Addio, caro Romney. 

Romney! Era Romney I 

Quando il dottore tornò, non gli parlai di lui: SÌ 
sarebbe avveduto che non dormivo. 

Cenando, mi chiese se non conoscessi un pittore 
a nome Romney. 

Gli risposi con indifferenza che tre o quattro anni 
prima, sulla sponda della Dee, avevo incontrata in- 
fatti un pittore di tal nome, che m’aveva schizzato 
uh ritratto, e m’aveva offerto cinque ghinee per ogni 
volta cho volessi servirgli da modello. 

— Vi dispiacerebbe di rivederlo ? mi chiese il dot* 
tore. Era stasera fra’ miei ascoltanti ; vi ha ricono- 
sciuta, e brama vivamente d’esservi presentato. 11 
vostro ritratto fatto da Romney è un passaporto per 

In posterità. 

Risposi che lo rivedrei con piacere ; ma, volendogli 
domandar il segreto su certi fatti della mia vita 
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passata, desideravo vederlo nelle mie stanze da solo 
a solo. 

Graham inchinossf. 

— Sapete, mi disse, che siete padrona assolata 
delle vostre azioni e di voi stessa: ma promettetemi 
che, qualunque influenza egli prenda su voi, non 
v’indurrà ad abbandonar le nostre lezioni prima di 
due mesi. Fra due mesi sarò ricco ed avrò il con- 
tento di avervi per lungo tempo tolta alla miseria 

Impegnai la mia parola al dottor Graham , por-» 
gendogli la mano. S’ era condotto meco con troppa 
lealtà, perchè gli rifiutassi quella prova di grati- 
tudine. 

Il domani facendo colezione sola col dottore, se- 
condo il solito, trovai sotto il tovagliuolo un par di 
orecchini di diamanti del valore di cinquecento ster- 
line ognuno. 

Me li stavo aggiustando alle orecchie, abbagliando 
me stessa del fuoco che gettavano, quando udii bat- 
ter all’uscio que’ cinque o sei colpi frettolosi e so- 
nori, che annunziano a Londra una visita aristo- 
cratica. 

Non dubitai che non fosse Romney ; infatti, cinque 
minuti dopo, l’uscio s’aprì e riconobbi, il vecchio 
mio amico del golfo della Dèe. 
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Aveva capito che con Romney solo una grande 
disinvoltura di maniere poteva coprire la falsità della 
mia posizione : starmene sul sostenuto dopo quanto 
aveva egli vedul o il dì prima sarebbe stato operar 
da stolta. 

Mi levai quindi al vederlo, ed andai a lui porgen- 
dogli il 'benvenuto. 

— Affé 1 mia cara Emma, mi disse, mi serbate a 
tutte le sorprese: tre volte già v’ho veduta; due 
volte ho creduto non potervi mai trovar più bella; 
e già due volte mi son ingannato, e forse son de- 
stinato ad ingannarmi una terza volt-a. 

— Parlate da amante? gli risposi. Allora ponetevi 

u« 7 
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alle mie ginocchia. Parlate soltanto da amico? Allora 
sedete accanto a me. 

— Giacché cominciate così, disse Romney, lasciate 
che vi dica che non desidero di venirvi amico, se non 
quando avrò perduto la speranza d’un titolo più in- 
vidiabile. Eccomi quindi alle vostre ginocchia, cara 
Emma, e vi dico che siete in verità la creatura più. 
bella che m’abbia veduta sulla terra e che per me 
un sol giorno della vita sarà più bello di questo in 
cui vi dico : — » Emma , lasciatemi amarvi, » — e 
sarà quello che mi direte : — <* Romney v’amo ! » 

— Amatemi, non mi oppongo, caro Romney ; ma 
venite qui e discorriamo, perchè voglio saper da voi 
stesso se mi trovate ancora degna d’ amarvi , dopo 
avervi narrato tutto quello che è accaduto dacché 
non ci siamo veduti. 

— Bene! disse; ora non vi contentate d’esser bella 

e mostrate d’aver uso del mondo e spirito : volete 
dunque farmi impazzire. * 

— Quanto a questo, non potrò che contribuirvi per 
una metà: miss Arabella ha fatto il resto. 

— L’avete riveduta? 

— Vi dico che ho ima lunga confessione da farvi: 
ascoltatemi dunque. 

Ed allora, mezzo seria, mezzo mesta, sempre ci- 
vettuola, perchè volevo piacergli, narrai a Romney 
tutti gli avvenimenti della mia vita, dal giorno che 
l'avevolveduto; com’ero venuta a Londra, soprattutto 
nella speranza di rivederlo ; come, trovatolo partito, 
ero andato a casa del signor Ilawardcn: poscia svolsi 
tutta la bizzarra catena dei fatti della mia vita, ma- 
ravigliandomi io stessa di non essermi imbattuta in 
lui una sol volta fra quella turba di gèni kvw % e 
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d’artisti da me veduti ne’ quattordici o quindici 
desi passati con sir John e con lord Featherson. 

Da parte sua, Romney aveva udito parlare molto 
di me, senza conoscermi : le due scene d 'Ofelia e di 
Romeo e Giulietta avevano fatto romore nel mondo 
artistico, ed egli avea desiderato Vedermi: ma la sua 
Vita tutta dedita all’arte, ed ai piaceri, l’aveva tra- 
scinato altrove, e non c’eravamo incontrati. 

— Ora, mi disse Romney, siete troppo ricca perche 
Vi proponga di pagarvi cinque ghinee ogni ora, o 
tocca a voi farmi l’elemosina : siete libera del vostro 
cuore e della vostra persona? 

— Libera come l’aria. 

— E Graham ? 

— È il mio cornac e non altro: ma ho un impegno 
d'onore con lui : m’ha tolto alla miseria, anzi all’in- 
famia, e gli debbo in iscambio la sua fortuna. 

— Ebbene, disse Romney, tutto può aggiustarsi. 
Arricchiréte Graham e mi farete famoso: poi, nei 
vostri momenti di carità, penserete se non potrete 
insieme farmi beato ; e così poche vite saranno state 
, meglio spese della vostra. 

; Fu convenuto che il domani andrei a passar un’ora 
a Cavendish-Square nello studio dì Romney, e cho 
ivi comincerebbe una serie di disegni, pigliandomi 
a modello. 

Ci lasciammo come due teneri amici, che non 
hanno che un passo da fare per divenir amanti. 

Da lungo tempo il mio povero cuore era senza oc- 
cupazione nessuna. Aveva sempre avuto gran sim- 
patia per Romney; come glielo aveva detto, ero li» 
bera da ogni impegno: benché in età di circa qua* 
rantacinque anni, Romney aveva la tiipiice gioventù 
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della forza, dell’eleganza e della fama: una donna, 
che avesse più diritti di me ad esser difficile, non 
poteva desiderar di più : potetti creder un momento 
che amavo, o meglio che amerei Romney. 

Il domani andai a casa sua all’ora convenuta: egli 
m’aspettava con tutti quei piccoli preparativi che 
si fanno per una donna desiderata, fiori, profumi, 
sòffici tappeti ; una bellissima pelle di tigre era di- 
stesa sur un letto simile a quello che occupava in 
casa del dottor Graham: una corona di pampini 
intrecciata a grappoli d’uva aspettava senza dubbio 
un’ Erigono. 

Giacché ero in casa di Romney; giacché vi ero 
andata non solo di mia volontà, ma per un desiderio 
espresso da me stessa, sarebbe stato ridicolo per 
parte mia di rifiutar nulla di quanto egli mi chie- 
deva. 

Fece in quel giorno stesso , in due ore, uno stu- 
pendo schizzo: abbiamo pochi pittori in Inghilterra, 
ma quasi tutti quelli che abbiamo sono perfetti co- 
loristi : Romney merita d’ esser nominato fra’ primi. 

Trovai, tornando a casa, il povero dottor Graham 
un po’ inquieto : dacché m’ aveva condotta fuori la 
casa della signora Love, era quella la prima volta 
che uscivo. _ ' 

Lo rassicurai su quello che sopra ogni altra cosa 
gli stava a cuore, cioè sulla certezza che manterrei 
la parola data ; gli dissi ciò che già sapeva, giacché 
prima di me Romney glielo aveva detto, che cioè 
da lunga mano conoscevo il celebre artista, né gli 
tacqui gl’impegni di cuore che avevo presi con lui. 


Passai cosi tre mesi, dando al dottore Graham un 
mese più che non m’aveu domandato: durante quel 
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tempo, Romney menò a termine una serie di studi 
riprodotti dalla mia persona : dopo l’ Erigone, fece 
una Venere, una Calipso, una Elena, una Giuditta, 
una Rebecca.' 

Circa la metà del quarto mese, il dottore annunziò 
la fine del corso : aveva guadagnato quasi cento- 
mila lire sterline. Le ultime lezioni fecero furore: 
la folla vi soffocava, benché da me stessa, sapendo 
di far piacere a Romney, avessi ripreso il velo che 
già mi copriva il viso. 

Io stessa aveva guadagnato da otto a dieci mila 
sterline; Graham m’offriva la metà del guadagno, 
purché volessi continuare : rifiutai : ero stanca di 
quell’esposizione: avevo bisogno di riprender un 
po’ la vita di donna di piacere: non ero stata mai 
sì ricca, e parevami che non vedrei mai la fine delle 
mie ricchezze. 

Romney m’ offrì d’ andar a dimorare a casa sua : - 
accettai. 

Passammo tre mesi nell’unione piò perfetta : Rom- 
ney riceveva in sua casa tutta la gioventù elegante 
di Londra: fra gentlemen più nobili era lord Green- 
ville, che dicevano congiunto alla nobile casa di 
Warwick, quello stesso a cui sir Harry Featherson 
aveva guadagnato 2000 sterline alle corse d’Epsom. 

1 Fra gli omaggi che da tutti mi si facevano, i suoi 
erano i più assidui, e, debbo dirlo , i più rispettosi. 

Fervido ammiratore della forma, Ronfney mi aveva 
ritratta in tutti gli atteggiamenti dell’antichità, ed 
*1 suo pennello non lasciava desiderar che il godi- / 
mento a coloro che vedevano i disegni che di me 
aveva fatti. 
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Lord Greenville restava ore intere innanzi a quel 
quadri. 

Durante un mese o due, il suo amore non si tradì 
che per la sua ammirazione per le copie, ed i suoi 
applausi all’originale quando riproducevo qualche 
atteggiamento storico, o quando declamava qualche 
brano di Shakespeare. 

^Una sera, che avevo recitato il monologo di Giu? 
betta quando beve il narcotico, mi s’appressò, e pro- 
fittando del momento , che nessuno poteva vederlo 
nè udirlo: 

— Bisogna che siate mia, Emma, mi disse, o di- 
verrò pazzo. 

Lo guardai ridendo. 

— Sull’onore, mi disse, parlo seriamente* 

— In fè di gentiluomo? 

— In fè di gentiluomo! 

— Venite allora in un momento che sarò sola, gli 
risposi; ne parleremo. 

— Ed a che ora dovrò venire per trovarvi. sola? 

— Non tocca a me, ma a voi di spiare quand'esca 
Romney, e di profittar della sua assenza. 

— Bene, disse, non chiedo altro. 

Due giorni dopo, lo vidi entrare poco dopo oh# 
Romney fu uscito. 

— Eccomi, disse con voce commossa, gittandomisi 
alle ginocchia. 

— D’ una faccenda tanto importante, milord, ri- 
sposi, non potete discorrere alle mie ginocchia, ma 
al mio fianco: sedete quindi e discorriamo. 

Lord Greenville mi guardò attonito. 

— Ohi mi disse, miss Emma, credevo esser rio®» 
auto da voi men freddamente. 
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Perchèjvì riceverei altrimenti? gli risposi: amo 
Romney e non v’amo, nel senso che vorreste ch’io 
dessi a questa parola. 

— E non m’amerete mai? 

— Non dico ciò, milord. L’amore consta di due 
elementi, o meglio dovrei dire che l’amore è di due 
maniere: evvi l’amore che invade i sensi d’ una 
donna al primo sguardo, e che è l’ urto della scin- 
tilla simpatica : ewi l’amore che occupa lentamente 
il cuore d’una donna, ed è il risultato di dolci rap- 
porti e di cortesi maniere. Benché giovane, milord, 
ho già amato di questi due amori, e colui che tu 
amato della seconda maniera non è colui che ha 
più motivo di dolersi della sua sorte. — Se avessi 
dovuto amarvi nella prima guisa, sarebbe già fatto 
e ve lo direi, e lascerei subito Romney per voi ; giac- 
ché il desiderio della donna per un uomo, che non 
sia quello con cui vive, è già un’infedeltà. — Ma 
voi siete giovane, bello, ricco, di grande famiglia; 
posso quindi amarvi non come -ho amato sir Harry, 
ma sir John e Romney. 

— So, rispose sir Carlo, che un proverbio fran- 
cese dice: — » Da un cattivo debitore prendine quel 
che puoi ». — Mi rassegnerò a questo aforisma. 

— Senonchè , sir Carlo , ripresi , vi farò notare 
che un debitore deve e che io non debbo. 

*— Avete molto spirito, miss Emma, ed ho sempre 
Udito dire che il troppo spirito nuoce al cuore. 

— Non so se ho spirito, giacché nessuno me l’ha 
detto ancora, ma so d’avere un cuore: perchè sven- 
turatamente il mio cuore ha parlato. Non ho dovuto 
quindi finora diffidare del mio spirito: permettetemi 
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dunque che per questa volta il mio cuore commetta 
al mio spirito di fare i suoi affari. 

— Ascolto, miss Emma, ma lo confesso, tremo, 
ascoltandovi. 

— È tempo ancora ; fate come Ulisse : o cansate 
il promontorio di Circe, gridando al pilota — * alla 
largai n — o turatevi con la cera le orecchie. 

— Preferisco ascoltar la vostra voce e correre il 
rischio d’ esser mutato in bestia: d’altronde, lo ve- 
dete, giacché v’ascolto ancora, dopo ciò che m’avete 
detto, la metamorfosi é già mezza fatta. 

— Bene! anche voi, milord, siete uomo di spirito 
e vedo che c’intenderemo. 

— V’ascolto. 

— Avrò fra poco vent’anni: son nata in un vil- 
laggio, ed ho vinto la rusticità della mia nascita: 
non ho, avuto educazione, ed a forza di ingegno, di 
lettura e di memoria ho supplito all’educazione che 
mi manca: ho commesso errori; li ho emendati: 
sono stata misera; ho avuto fame e sete; non ho 
avuto rifugio contro la pioggia, il vento ed il freddo, 
e son vestita di velluto; dimoro fra’ capilavori del- 
l’arte, e senza esser ricca, posso, limitando le mie 
spese a mille franchi al mese , essere per riitta la 
vita al sicuro dalla miseria. Restando tre altri mesi 
col dottor Graham , sarei divenuta milionaria. Non 
volli, Romney mi piaceva; preferii darmi a lui. 

— M’avete dunque invitato a venir da voi mentre 
Romney era lontano per dirmi che ha la fortuna di 
esser da voi amato V 

— Appunto, perché dovendo parlarvi di cose serie, 
.giacché il vostro avvenire ed il mio ne dipendono, 
bisogna che vi parli con tutta franchezza. 
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Sir Carlo mise un sospiro. 

— Amale meglio diventar pazzo: proseguii. 

— Non v’intendo. 

— Non m’avete detto: — « Emma, se non sarete 
mia, diverrò pazzo? ». 

— Vero. 

— Orbene , non potendo esser vostra che a certe 
condizioni, debbo dirvele. 

— Ditele. 

— Adunque, ve lo ripeto , ecco il mio stato. Ho 
preso Romney senza grande amore, ma come si 
prende un uomo amabile, per non esser più sola 
nella vita, per aver un appoggio. Romney m’ama 
e gli porto affetto; la nostra vita è piacevole e dolce; 
non ho nessuna ragione di mutarla ; se non — ascol- 
tatemi bene, — se non per uno stato sociale, non 
pecuniario, migliore. M’amavate abbastanza per im- 
pazzire? Adunque m’ amavate abbastanza per ispo- 
sarmi. 

Sir Carlo Greenville balzò sulla sedia. 

— Sposarvi ! esclamò. 

Mi levai e gli feci inchino. 

— Milord, gli dissi, quando sarete disposto a rispon- 
dere alla mia proposta altrimenti che con un salto 
di sorpresa, avrò l’onore di rivedervi. Fin allora per- 
mettete che mi privi dell’onore della vostra conver- 
sazione e del piacere della vostra presenza. 

E, salutatolo col capo, rientrai nella mia camera, 
lasciandolo solo nello studio. 

Tre o quattro giorni passarono senza che vedessi 
ah Carlo. 
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Romney continuava ad essere per me amabilis-* 
simo : soddisfacevo insieme il suo amor proprio come 
amante ed il suo amor dell’arte come modello. — 
Certo le sue migliori opere di pittura furono da lui 
fatte durante la nostra relazione. Era tanto in voga 
in quel tempo, che, per prodigo che fosse, poneva 
in serbo, quasi suo malgrado, venti o venticinque 
ghinee al giorno, e ciò con quattro cavalli nella 
scuderia, due carrozze nella rimessa, tre o quattro 
servitori nell’anticamera. 

Tre volte per settimana ricevevamo gente ; le quat- 
tro altre sere andavamo a spasso o al teatro. 

La nostra relazione aveva tutti i diletti della sim* 
patia senz’avere le burrasche dell'amore. 
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Il quarto giorno dopo il nostro colloquio, sir Carlo 

riapparve: lo ricevetti esattamente come se nulla 
fosse accaduto fra noi: non avevo per lui nè attra- 
zione nè ripugnanza: gli avevo proposte alcune con- 
dizioni senza desiderare clie le accettasse, piuttosto 
per parlar chiaro che per voglia di diventar vera- 
mente milady Greenville. 

Mi si appressò più volte; mi parlò sottovoce; ma 
non essendo entrato nella questione, non potè aver 
da me una parola che si riferisse allo stato del suo 
cuore. 

Sia che Romney intendesse che la sua gelosia sa- 
rebbe stata ridicola; sia che si fidasse di me, che 
restavo con lui senza domandar nulla, anzi senza 
ricever nulla; sia che, come me, stimasse la nostra 
relazione non obbligatoria da una parte nè dall’al- 
tra, e dovesse durare soltanto finché ad .entrambi 
piacesse, non aveva mai mostrato darsi pensiero 
delle cortesie che mi si facevano. 

Una volta m’aveva detto: 

— È convenuto, n’ è vero, che non siamo tanto 
sciocchi né l’uno né l’altro da ingannarci? Son dop- 
piamente felice, come amante e come pittore, di 
possedervi: ma non m’impongo a voi per forza: in- 
tendete bene, n’é vero? Probabilmente non sarò io 
il primo a stancarmi della nostra vita; ma se ciò 
accadesse, ve lo dirci; convinto che voi mi perdo- 
nereste la mia franchezza, e che resteremmo buoni 
amici. Chiedo altrettanto, da parte vostra. • 

Gli avevo steso la mano, nè avevamo detto altro* 

Ero risoluta a parlargli dell’amore di sir Carlo, 
appena quell’amore si spiegasse in modo positivo. 

Ma m’ero prescritta una norma per non aver nulla 
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da rimproverarmi, smettere, cioè, ogni civetteria con 
Bir Carlo. 

Debbo dirlo? Con l’istinto della donna, sentiva che 
tutta la mia forza con sir Carlo , forza che proba- 
bilmente assicurerebbe il mio trionfo, era nella man- 
canza di ogni desiderio. 

Il domani, mentre Romney era andato a cominciar 
un ritratto di Lady Craven, — che fu poi la famosa 
jnargravia d’Anspach, — il servo annunziò sir Carlo 
Greenville. 

Risposi ch’ero pronta a riceverlo. 

Entrò pallidissimo ed agitato. 

Gli accennai, sorridendo, di sedermi accanto. 

— Cara Emma, mi disse, m’é impossibile di restar 
nell’incertezza in cui sono. 

— Incertezza! risposi; parevami al contrario che 
nessuna posizione fosse più precisa al mondo, di 
quelle che v’avevo proposta. 

— E perciò non sarei irresoluto se fossi libero. Ve- 
dete, poco è mancato che non mi rivedeste più. 

— Come ? avreste per caso voluto uccidervi? Aspet- 
tate almeno il mese d’ottobre ; è il mese de’ suicidj. 

— No, non voglio nemmeno darvi a’vostri occhi que- 
sto merito o questa ridicolezza. Ecco la semplice 
verità: sapete o non sapete che ho uno zio ricchis- 
simo, che m’è congiunto per avere sposato in primo 
nozze una sorella di mia madre: é scozzese di na- 
scita e fratello di latte del re Giorgio IV, vecchio 
erudito, geologo, archeologo, che so io? ed ha nome 
sir William Hamilton. Da lui aspetto tutta la mia 
fortuna, giacché di mio patrimonio personale non 
ho nulla o pochissima cosa. 

— Ma dunque, milord, onde la spesa che fato? 

* . .... 
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Dall’impiego che ho al ministero; ma se il mini- 
stero cambia; se il signor Fox, che mi fu compagno 
di collegio e mi vuol bene, cessa d’ esser ministro, 
perdo millecinquecento sterline di stipendio che mi 
frutta l’impiego, e non ho altro mezzo di vivere che 
mio zio. Orbene, cara Emma, mio zio m’ ha scritto 
per dirmi appunto quel che vi dico, ed offrirmi il 
grado di primo segretario d’ambasciata a Napoli. « 
dopo la sua morte non solo l’ ufficio tenuto da lui 
oggi, ma le sue immense ricchezze. Sono stato un 
momento dubbioso se dovessi accettare ; ma ho sen- 
tito che mi sarebbe impossibile viver lontano da voi* 
ho rifiutato. 

— È male. 

— Ed avete il coraggio di dirmelo? 

Si, rifiutando commetteste un primo errore, e 

sposandomi , — giacché , se è vero che siate re- 
stato a Londra per me, mi sposerete, — ne farete uh 
secondo. 

— Voi non siete consolante, Emma. 

— Sono schietta. Credetemi, sir Carlo, se la let- 
tera a vostro zio non è partita, laceratala; se è per- 
dita, scrivetene un’altra in senso contrario. Sposan- 
doci, faremmo entrambi un cattivo affare; io cre- 
scerò forse, ma v’abbasserò di certo. 

— Ciò vuol dire che mancate alla promessa fattami, 
e che, anche offrendo di sposarvi, non debbo sperar 
nulla da voi? 

— Non ho detto una sillaba di ciò, milord: la mia 
promessa è impegnata e la terrò. 

— Ahimè I disse sir Carlo, la sventura è che non 
sono nemmeno libero di fare quél che dite una paz- 
zia : mai, prima d’esser maggiorenne, mio padre mi 
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permetterà di sposare una donila che non m* abbia 
scelta egli stesso, e fatto maggiorenne, per prender 
moglie a mio piacere, mi bisognerà lottare contro 
lui e chiamar in aiuto la legge. 

— Che età avete? 

— Non ho che ventidue anni e mezzo. 

— Ebbene, milord, penso io, risposi ridendo,, che 
é questa anzi una fortunata congiuntura. Durante 
1 due anni e mezzo che ancor vi separano dalla vo- 
stra età maggiore, avrete tempo di assicurarvi che 
m’amate veramente, ed allora, fra due anni e mezzo 
vedremo. 

— Come! vedete quel che soffro, e potete così bef- 
farmi? 

— Non vedo quel che soffrite; ascolto soltanto 
quel che mi dite. 

<■ — E non credete alle mie parole? 

•— Ricordatevi di quel che Amleto dice a Polonio : 
— « Parole! parole! parole! » 

— Credete al mio onore, miss Emma? mi disse 
seriamente lord Greenville. 

— Più che al vostro amore, sir Carlo. 

— Credereste alla mia parola da gentiluomo? 

— Nella misura del tempo che basta a fare sva- 
porare un giuramento. 

— Non credereste dunque a nulla? 

— Sì, credo all’incostanza delle cose umane. 

— Supponete, miss Emma, che m’obblighi ferma- 
mente a sposarvi alla mia età maggiore? 

— Ciò diverrebbe più serio senza diventar molto 
più positivo. 

— Perchè! 
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— Ebbène, seguite dunque il vostro destino. Se 

é ne’ voleri della Provvidenza, sarebbe empietà op- 
ponici. >■ - *■ 

La sera ricevetti la lettera di lord Greenville, ma 
come gliel’avevo detto, non l’aprii. 

Nella sua impazienza non potè aspettare, e venne 
la sera. 

Gli mostrai la lettera suggellata. 

Romney fu per lui affettuoso come sempre, più 
affettuosa forse. 

— A che ora avrò da voi una risposta? chiese sir 
Carlo. 'A ' ‘nvt il 4 , 1 * -..j , 

— Domani, prima di mezzodì. 

— Voglia Dio che secondi ì miei desiderila disse 
sir Carlo. 

• il domani aprii la sua lettera; conteneva queste 
sole parole; 

> * • 

* . / 

* M’ obbligo siili’ onore a sposare miss Emma 
Lyonna alla mia età maggiore, ed acconsento ad 
esser trattato da gentiluomo senza fede se mancherò 
alla promessa. • ' 1 1 

» 1 maggio 1788. 

' “ n lord Grebnvillb * 

1 O.'. iw ^ .O ^ 1<J 1 , wv . i..' * . 4. , .. 

Comunicai la lettera a Romney. 

— Non v’è un minuto da esitare, disse, la vostra 
fortuna è in queste quattro linee; e se mai sir Carlo 
mancasse alla sua pnw^wtorftesso m’ incaricherei 
di disonorarlo. » 

— Adunque serbate questa lettera, dissi a Rom- 
ney: è meglio nelle vostre mani che nelle mie. 

— Da questo momento, cara Emma, disse Romney, 
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te di sìr Jonn e di sir Harry non era che la glorl- 
defezione della mia bellezza; l’amore di Rotwiey era 
la consacrazione dell’arte. ,< ,-n *« • 

Dicevo fra me che la storia ha gradi anch# jpei 
le cortigiane; che dopo essere stata FrineterO di- 
venuta Taide ; e dopo Taide, restavamo » salire fino 
ad Aspasia. 

Aspasia, amica di Socrate e d’Aleibiade; Aspasia, 
donna di Pericle, che gettava il peso della sua pa- 
rola negli affari dalla Grecia, decideva le guerre d* 
Samo, di Megara e del Peloponneso; Aspasia era più 
che una cortigiana comune.» > 

Ebbene, non so qual voce dicevami all'orecchio che 
non mi bastava esser Taide e che sarei Aspasia. 
Romney tornò. 

M’era troppo amico, perchè gli celassi nuHa d| 
quel che accadeva. " > 

— Caro Romney, gli dissi, qual consiglio dareste 

ad una donna della mia condizione, che trovasse 
l’occasione di sposare un future Pari d’ Inghilterra 
e di diventar milady? .mt» ■ i 

— . Bene ! disse Romney, sir Carlo Y’avrebbe flnah 
mente palesato il suo amore? v w 

— Yi eravate accorto che nPamava?» « i *». vr ~ 

— Perdio l ' ^ r m 

E non me n’avevate parlato? i • : . i i j 

— Era sicuro che, venuta l’ora, voi «tessa me no 

parlereste. ' ' ■<. » 

— Caro Romney, siete un uomo amabilissimo, ed 
in vero credo che non avrò mai cuore di separarmi 

da. voi. 1 ‘ • 

— Siete persuasa, cara Emma, ohe non saremo 

mai separati. • -• 1 

h. 8 
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appartamento. Col suo stipendio ed il suo patri- 
monio, sir Carlo aveva circa duemila sterline per 
anno. Era poco, avuto riguardo al lusso sfoggiata 
da lui ; ma il ministro gli aveva promesso, se restava 
al governo , di trovar un mezzo d’ accrescergli il 
soldo. » 

Aveva scritto allo zio William che, legato alla fon 
tuna di Carlo Fox, resterebbe a Londra finché il suo 
amico fosse’ ministro : gli aveva comunicato la pro- 
messa fattagli e l’aveva pregato di aiutarlo a con- 
seguirne l’efFetto. . * 

Sir William gli aveva spedito un bono di mille lire 
sul suo banchiere. ; - * . 

Con perfetta delicatezza , lord Greenville mi do- 
mandò se non volevo prender maestri d’utilità e di 
diletto per compire la mia educazione. Capii che il 
cerchio di cognizioni che bastava ad Emma Ljtonna, 
donna d’avventure e di piaceri, non bastava a mi- 
lady Greenville, e dissi a sir Carlo di tracciarmi 
egli stesso un sistema d’istruzione. 

Da quel momento ebbi un maestro di francese, un 
maestro d’italiano, uno di canto, uno di disegno, 
uno di ballo. 

Ho detto già con quanta facilità imparavo, e che 
portentosa memoria avevo; benché imparassi tutte 
quelle arti e quelle lingue insieme, feci iu ciascuna 
rapidi progressi. Avevo naturalmente la voce into* 
nata: la musica mi pareva un’arte che avessi dimen- 
ticata e di cui bastavamo ricordarmi. Imparai l’ ita- 
liano quasi cantando; al francese poi ponevo tanto 
ardore che, durante tutto il tempo che mi lascia- 
vano i miei altri esercizi, avevo sempre in mano un 
Volume scritto nell’idioma di itacine e Voltaire. 
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- Lu mia, vita era dunque affatto mutata; que’ mille 
piaceri che son il corollario della vita d’una bella 
donna, avevano ceduto agli studi d’ una donna se- 
ria, dirò anzi d’ una madre di famiglia. Dopo dieci 
mesi, una bambina venne a dare alla nostra unione 
una nuova apparenza coniugale più completa. 

Ma due mesi prima avevamo subito un gran colpo 
nella nostra fortuna. 

Quel ebe sir William Hamilton aveva preveduto 
accadde: dopo aver abbattuto il ministero di Pitt, 
Carle Fox, incaricato nel 1782 del portafogli degli 
Esteri, aveva fatto fermare la pace con l’America e 
la Francia; aveva creduto vedere in quel trionfo l’o- 
rigine d’utt potere illimitato, e sdegnato de’ peculati 
della compagnia delle Indie, l’aveva altamente ac- 
cusato alla tribuna, domandando un* inchiesta ; ma 
non avendola ottenuta dalla camera alta, era ob- 
bligato a ritirarsi dal ministero ed & -tornai all’op- 
posizione. j . » 

Per questo mutamento, sir Carlo perdè l’ufficio: 
restavangli quindi in tutto di suo asse particolare, 
dugento cinquanta o trecento sterline annue. 

Ricorse, come soleva, allo zio, affermandogli che 
fra pooo Carlo Fox non poteva mancare di tornare 
al ministero ; che in questa congiuntura la sua po- 
sizione sarebbe più bella che mai, giacché avrebbe 
tosto ricevuto il premio della sua devozione all’a- 
mioizia. 

Sir William Hamilton spedì una nuova cambiale 
di mille sterline sul suo banchiere. 

Con quella somma, con gli averi particolari di slr 
Carlo , con la rendita delle mie otto o diecimila 
lire, avremmo potuto viver modestamente ed aspefc- 
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Credo aver perfettamente «piegato I! sentimento, 
non dirò che mi legava, ma che m’univa a sir 
Carlo. 

M’univa a lui primamente la coscienza ch’egli mi 
amava veracemente ; la certezza eh’ era un uomo 
onesto ; poi forse, sopra <£ni cosa, quell’ambiziotìo 
che mi spingeva agli onori, alle grandezze, alla ric- 
chezza, invincibilmente, come la farfalla è tirata 
alla fiamma che deve divorarla. 

Sir Carlo aveva avuto in eredità da sua madre 
un piccolo castello nella Scozia, sul Forth, fra Mus- 
selburgo e Preston-Pant, ad otto leghe da Edinr 
burgo. Ivi ci fermammo. 

Aveva ottenuto dal signor Fox, al quale probabile 
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dubbio sir William aveva speso quel tempo a pren* 
der informazioni sul nostro conto; ad ogni modo \ 
una grande sventura ci era sospesa sul capo. l 

All’ udir quella nuova, sir Carlo prese una subita 
risoluzione. 

— Cara Emma, mi disse, tranne che non siamo 
separati, non possiamo esser più infelici di quel che 
siamo: ebbene, la nostra sorte è nelle vostre mani.' 

Lo guardai stupita. > 

— Ascoltate, continuò : conosco mio zio : è un ar- 
cheologo fanatico d’ogni bellezza plastica; passa la 
vita fra’ più bei marmi della Grecia : ora non cono- 
sco una statua, fosse di Prassitele o di Lisippo, che 
v’uguagli in bellezza. Andate a trovar mio zio: get- 
tatevi a’ suoi piedi; orate la nostra causa, e sarà 
guadagnata. 

Guardai sir Cario , tutta stupefatta di simile pro- 
posta. .1*. 

— Cornei gli dissi, contro me egli è irritato, e vo- 
lete che io vada ad espormi alla sua collera? 

— È irritato contro voi, cara Emma, perchè non 
intende il mio amore, e non l’intende perché non vi 
conosce. Ma quando v’avrà veduta una volta ; quando 
avrà adito la vostra voce irresistibile; quando le la- 
grime vi gronderanno supplichevoli dagli occhi, in- 
tenderà tutto e perdonerà. 

Limonai il capo: sentivo una ripugnanza profonda 
a quel passo. . *. 

— Allora, disse sir Carlo, non resta che rasse- 
gnarci alla nostra sorte, perchè io, ne son sicuro, 
non otterrò nulla da mio zio che aspettala mia vi- 
sita, cd è già preparato a respingermi : mentre voi... 

— Ascoltate, sir Carlo, risposi, non vorrei che 


Digitized by Google 



MEMORI» 


121 

vi entrasse, non dirò nella mente ma nel cuore, il 
pensiero che, potendo ricompensare i vostri sacrifi- 
zi, io mi sia rifiutata ad un’ azione, benché per me 
umiliante: lasciatemi fin a domani per prepararmi 
all’abboccamento, e domani andrò. 

— Farete quel che vorrete , cara Emma, disse sir 
Carlo ; ma pensate che il tempo é prezioso e cho 
6 imprudente di perdere un minuto. Fin a domani, 
sir Hamilton può prender qualche risoluzione: met- 
tetevi la veste più semplice ; non siete mai più bella 
che nella vostra semplicità; andate a Fleet-Street; 
tutti conoscono il palazzo Hamilton; entrate ardi- 
tamente, parlate col cuore, a nome vostro, a nome 
mio, a nome de’ nostri figli: Dio farà il resto. 

Sir Carlo parlava con tanto] convincimento, che 
anch’io cominciai a far cuore. Domandando fino al 
domani, avevo fatto ciò che fa il condannato che 
chiede s’indugi di qualche ora la condanna; avevo 
tentato ritardar il momento supremo ; ma» risoluta 
la visita, era meglio farla subito. 

Entrai nella mia camera con la fermezza delle ri- 
soluzioni disperate ; indossai la mia veste meno ric- 
ca; legai i miei capelli che portavo sempre senza 
polvere con un semplice nastro: mi posi sul capo 
un gran cappello di paglia ; mi gettai una mantel- 
lina sulle spalle ; e riapparii d’improvviso nella stanzi 
ov’era restato sir Carlo. , 

Allo strepito che feci entrando, sir Carlo levò il 
capo e mise un grido. 

— Ohi mi disse, non siete mai stata tanto bella* 
cara Emma ; siam salvi ! 
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tare giorni migliori. Esortavo a ciò a tutto potere 
sir Carlo; ma sia che credesse veramente alla ri- 
vincita di Carlo Fox, sia che le sue prodighe abitu- 
dini soverchiassero i consigli della ragione, prose- 
guimmo a menar la stessa vita. 

" Ne derivò che presto trovammo aver esaurito il 
nostro avere. 

In tal congiuntura, mi correva obbligo di porre il 
mio peculio a disposizione di colui, del quale avrei 
portato fra breve il nome. 

Lo feci. 

In diciotfò mesi vedemmo finita quella somma. 

Per la terza volta sir Carlo scrisse allo zio, ma 
questa volta ebbe da lui un rifiuto, con invito tut- 
tavia di andarlo a raggiungere, se credesse, alle con- 
dizioni già offertegli. 

Quel partito èra la nostra separazione eterna: sir 
Carlo non vi pensò un momento. 

La nostra famiglia s’era accresciuta di due figli, 
il che aumentava anche le nostre angustie. 

È vero cne fra tre mesi sir Carlo giungerebbe alla 
sua età maggiore, e che quello stesso giorno, né ero 
sicura, egli porrebbe ad effetto la sua promessa; 
ma sarei lady Greenville e non altro: la mia posi- 
zione sarebbe mutata, la nostra fortuna no. 

La nostra povertà mutavasi a poco a poco in mi- 
seria* 

Non so, o so male descrivere questo stato, in eui 
l’orgoglio, le abitudini, gl’istinti lottano ogni dì col 
bisogno; già una volta trascorsi rapidamente sulla 
mia caduta; il mio coraggio non sarà la seconda 
volta maggiore della prima. 

Non potevo non esser riconoscente a sir Carlo 


* 
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accanto, appoggiò il capa mia sulla sua spalla, e ^ 
ine la fece aspirare. •: 

i Riaprii gli occhi ohe, durante l’ultimo minuto, 
avevo tenuti chiusi più per terrore che per debolezza. 

— Ah! milord, mormorai, quanto siete buono!*' 

*E mi lasciai cadere a’ suoi piedi. 

Mi guardò con crescente stupore. 

• — * Bisogna che Voi abbiate a chiedermi qualche 
«osa di impossibile, signorina, mi disse, perché du- 
bitiate di ottenerlo. .-•« 

Mi lasciai cader il capo fra le mani e ruppi in 
pianto. .' v j 

— Ohi milord, milord, gli dissi senza levar il 
Capo, se sapeste chi sono ! ' 

— Chi siete dunque? * < f 

— La persona che più odiate al mondo, milord. 

— Non odio nessuno, madamigella, Rispose ‘sir 
William. . 

— Allora, quella che più disprezzate. D 
Mi pose la palma della mano sulla fronte, e mi 
Sollevò il capo. 

— Emma Lyonna, balbettai. ' ' 1 
— Impossibile! esclamò, dando indietro, impos- 
sibile! 

— Perché, milord? 

— trna donna perduta non ha un viso èòìne il 
Vostro. ■* >* 

w Un nobile* cuòre come quello di vostro nipote, 
milord, non si sarebbe dato ad una dònna perduta. 

— Tutto ciò che m’è stato detto 'é vero, o non $ 

- die un complesso di menzogne ? 1 
. — Che han detto a vossJgnoriir? éon pronta aìl- 
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gp ondar francamente alle sue domande: pel mio 
stato la prima delle virtù è la schiettezza, 

— MI si è detto che vostra madre era fante eoa in 
un podere, e che voi stessa avete guardato le pecore. 

— È vero, milord. 

— Poscia serva in una piccola città di provincia. 

— È vero ancora. 

— Che veniste a Londra, ove un brave medico, 
il sig. Hawarden v’ allogò presso un gioielliere, ma 
i vostri malvagi istinti non permisero che vi re- 
staste. 

— É sempre vero. 

— Qui comincio senza dubbio la menzogna: siete 
stata mantenuta prima da gir John Payne e poi da 
sir Harry Featherson. 

Accennai col capo ch’era vero. 

— Poi scendete più basso, sempre più basso ; di- 
venite complice del cerretano Graham, druda di 
Romney, druda di mio nipote, cui non cedete, af- 
fermasi, se non a patto che vi sposerà, ed a cui 
fate Armare una promessa di matrimonio, che i<* 
fa, suo malgrado, vostro schiavo. 

— Chiedo dieci minuti a Vossignoria per giusti- 
ficarmi, risposi. ■> 

E, rialzatami, mi slanciai fuori della camera. 

— Ove andate, g$dò sir William, ove andate ? 

— Torno subito, milord. 

Scesi le scale volando più che correndo, e balzai 
in una vettura da nolo che passava, gridando: — 
« Cavendish-Squarel » 

Cinque minuti dopo ero da Romper* 

1* fortuna wàto che tosse ty qw * 


iigitized by Google 


*• * 


XI'/. 


In luogo di prender una carrozza per andar d? 
$ir Wil&atn, volli esser umile fino alla fine, e Rav- 
viai a piedi a Fleet-Street per Pali-Ma 11 e lo Strand. 

Sir Carlo aveva ragion: mi bastò chiedere il pa- 
lazzo d i sir William Hamilton perchè mi fosse in- 
dicato. 

Giunta alla porta, sentii sciogliermi ne%.gftmbe 
xn’ appoggiai ai muro e tentai darmi cpote* 

Sua Signoria era in casa. 

All’uscio un servitore mi chiese il nome per an- 
nunziarmi: temetti che dicendolo, non mi si r jfln- 
tasse l’ ingresso. 

— Dite soltanto a sir William, risppf^ phe una 
donna desidera parlargli. 
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— La promessa di lord Greenville, gli gridai, da- 
temela, caro Romney. 

— Che v’accade, mia povera Emma? Siete tutta 
eossopra, 

— Non è nulla. Quella promessa, re ne supplico, 
presto! presto! 

Romney corse ad un armadio, aprì lo scrigno di 
cui parlai, e mi dié la promessa di matrimonio "di 
lord Greenville. 

*— Prendete, mi disse ; avrei per altro voluto che 
mi consultaste su ciò che volete farne. 

— Per le cose di delicatezza, si consulta solo la 
propria coscienza, Romney, Grazie! 

Mi slanciai fuori della camera; mi feci ricondurre 
a Fleet-Street; risalii le scale con la stessa rapidità e 
ritrovai Sir William che passeggiava pensoso, a gran 
passi. 

Non gli diedi tempo d’ interrogarmi e gli presentai 
la promessa di matrimonio di sir Carlo. 

— Che è questo? mi disse. 

— Vossignoria si degni leggere. 

Sir William lesse : • 

« M’ obbligo sull’onore a sposare miss Emma 
Lyonna alla mia maggiorità, ed acconsento ad esser 
trattato da gentiluomo senza fede se mancherò alla 
promessa. 

• 1 maggio lì 83 

• Lord Greenville » 

— Ebbene, e poi? disse: sapevo che questa pro- 
messa esistesse. 

— V’ingannate, milord, risposi, essa non è pii* 

n. 9 
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E m’appressai al fuoco e la gettai nelle fiamme, 
che subito la divorarono. 

— Che fate ? esclamò sir William. 

— Nulla lega più vostro nipote, milord, risposi: 
* voi tocca ora ottener da lui che m’abbandoni. 

E senza rispondere alla sua voce che mi chiamava, 
uscii dalla stanza e tornai a casa. 

Sir Carlo aspettava pieno di vivissima ansietà. 

— Ebbene, mi chiese, vedendomi tornare col volto 
acceso e dalla corsa e dalla commozione, che è ac- 
caduto? 

Gli narrai il mio colloquio con lo zio minutamente. 

— Adunque, mi disse, avete arso la mia pro- 
messa? 

•— Sì, sir Carlo, e siete libero. 

— Cioè, mia cara Emma, il mio debito scritto si é 
mutato in un debito d’onore: ecco tutta la diffe- 
renza. 

— Ascoltate, sir Carlo, gli dissi, e riflettete bene : 
siete giunto a quel momento supremo in cui una 
vita intera si decide. Se m’abbandonate, non solo 
tutti vi daranno ragione, ma all’istante, il vostro 
avvenire è assicurato, la vostra fortuna fatta. Se, al 
contrario, v’ostinate a restar meco, la società tutta 
vi condanna, e vostro zio vi rinnega e vi disereda. 
Non potete materialmente vivere con me, e mate 
rialmente io posso far senza di voi. Voi ricco, mi 
renderete le diecimila lire spese da noi insieme ; ot, 
terrete da vostro zio che assicuri una sorte a’ no- 
stri figli; vivrò io e vivranno essi. Voi povero, i 
miei figliuoli ed io restiamo poveri, ed un giorno, 
inevitabilmente vi pentirete del vostro sacrifizio ed 
i nostri figli mi ripfttceranno la loro rovina. 
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— Basta , Emma , basta , esclamò sir Carlo, cin- 
gendomi delle sue braccia come per impedire che 
nessuno mi strappasse a lui, avverrà quei che Dio 
vorrà, ma nessuna forza umana potrà separarci! 

In quel momento mise un grido: l’uscio della ca- 
mera era rimasto aperto : suo zio che era salito senza 
permettere che alcuno l’annunziasse, e senza che lo 
vedessimo, era ritto sulla soglia ed aveva udito 
quanto avevamo detto. 

— Mio zio! esclamò sir Giorgio, dando un passo 
Indietro. 

— Vedete, signore, gli dissi, che fo quel che posso, 
e che non ci ho colpa. 

— Lasciatemi solo con questa giovane, signore, 
disse sir William Hamilton a sir Carlo. 

Sir Carlo salutò rispettosamente ed usci. 

Sir William Hamilton mi si fe’ vicino e mi porse 
la mano. 

— Son contento di voi, madamigella, mi disse, e 
spero che persevererete nella via in cui siete en- 
trata. 

— Perdono, signore, gli risposi; ma lo vedete, non 
ho d’uopo d’esser incoraggiata dai vostri consigli: 
quelli della mia coscienza mi basteranno, spero. 

— Benissimo, ma, come dicevate a quel pazzo, 
avete Agli. 

— Questo è un altro discorso, ed il mio dovere di 
madre è di raccomandarveli. 

— Da quel che ho udito, mio nipote vi dovrebbe 
un 10,000 lire sterline. 

È possibile, signore; ma questo è un affare fra 
▼ostro nipote e me. 
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— Se mio nipote acconsente a lasciarvi, tripli- 
cherò questa somma. 

— Non presto ad usura nè il mio danaro nè fl 
mio amore. 

— Ma che farete con due o trecento lire di rendita? 

— Tenterò trar profitto dalla mia istruzione. 

— Darete lezione? 

— Perchè no? 

B che lezioni? ;» 

— Di francese e d’ italiano. 

— Parlate francese ed italiano? 

— Si. 

Sir William mi parlò in queste due lingue: gli rip 
«posi abbastanza correttamente perchè paresse sod- 
disfatto. 

— Sapete anche di musica, a quanto pare, ag- 
giunse, giacché veggo un cembalo ed un’arpa, 

— So sonare infatti questi due strumenti. 

— Sarebbe indiscretezza chiedervi d’eseguire un 
pezzo? 

— Avete dritto di comandare, signore. 

— E se invece di comandare pregassi? 

— Scuserete allora se vi canterò un’aria che s'ao» 
corda a^lo stato del mio cuore. 

— Cantate quel che volete: checchessia, l’ascolterò 
con piacere. 

— Lo confesso, in quel momento un po’ di civet- 
teria entrò nel mio cuore : non potendo indovinare 
il sentimento che spingeva sir William a farmi tutte 
quelle domande, non ne vidi che il lato insensibile 
od egoista, e trovai ch’era crudeltà a pregarmi di 
Cantare in quella circostanza; costretta ad obbe- 
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dirgli, volevo almeno trarre tutto il vantaggio pos- 
sibile della mia obbedienza a prò del mio amore 

Chiamai in aiuto tutta la potenza mimica che la 
natura m’aveva data. Andai a sedere innanzi al- 
l’arpa, e con la fronte appoggiata ad essa, i capelli 
scinti ed inanellati sulle spalle, disperata e gemente 
come Desdemona, feci correre alcuni accordi dolo- 
rosi sulle corde dello strumento ed incominciai 
quella straziante ballata del Salice : 

« La giovinetta piangea, piangea, 

D’un sicomoro a piè sedea: 

Teneasi al core la man vicina 
E su’ ginocchi la testa inchina. — 

« Il verde salice cantate ognor 
Cantate il salice del mesto amor. » 

Spesso avevo, nelle nostre serate presso sir Harry, 
0 presso Romney, cantato quel poetico lamento e 
sempre con immenso successo; ma quella volta piti 
che mai ero commossa da parità di situazione. 

Durante la pausa fra la prima e la seconda strofa, 
non udii nemmeno il respiro di sir William, tanto 
anelante, tutta l’ anima sua era sospesa alle mie 
parole. 

Proseguii: 

« Un fresco rio scorreale accanto, \ 

Che mormorava al suo compianto: 

Amaro il pianto dal ciglio uscia 
Che fin le rupi commosso avria. — « 

« Il verde salice cantate ognor; 

Cantate il salice del mesto amor. • 
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Mi fermai, quasi mi paresse aver dato a sir Wil- 
liam un saggio sufficiente della mia arte di musica, 

di cantatrice e di mima. 

~ Ohi di grazia, disse, continuatei 

Ripresi: 

« Nomai mendace l’amante mio; 

E’ che rispose quando m’udio ? 

— Se a molte io dono facile il core. 

Tu molti allieta del tuo favore. — 
n II verde salice cantate ognor; 

Cantate il salice del mesto amor. « 

E dopo aver fatto rendere all’arpa il suo strido 
più doloroso, lasciai i suoi concenti morir lenta- 
mente, come un ultimo sospiro. 

Avevo lasciato cadere, sfinita, il capo sulla spalla; 
aspettavo l’assoluzione o la condanna. 

— Signora, dissemi sir William, intendo ora l’a- 
dorazione di mio nipote per voi : ditegli che lo prego 
di ven irmi a parlar dimani. 

E salutandomi con rispetto, si ritirò. 

Appena fu uscito, sir Carlo, che dalla camera at- 
tigua aveva veduto ed udito tutto, slanciossi nel 
salotto, e stringendomi fra le braccia, con gli occhi 
pieni di gioia, il cuore pieno di speranza, esclamò: 

— lo sapevo io che ci salveresti ! 
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È facile l’immfi gin arsi da quali emozioni io fossi 
dominata in quel giorno, sir Carlo nutriva una 
sicura speranza, la quale, non saprei per qual mo- 
tivo, mi era impossibile di condividere. 

Mi pareva che questa apparente sconfìtta di sir 
William celasse qualche cosa d’ignoto. Ad ogni cosa 
fche mi dicesse, o ad ogni progetto che lord Greea- 
Ville facesse io rispondeva: domani vedremo. 

11 domani arrivò. 

Non avendo sir William Hamilton fissata l’ora, sir 
Carlo si recò da lui alle nove del mattino. 

Io me ne stetti ad aspettare, ed aspettai un’ora 
che mi parve un secolo. 

Passata un’ora circa, sir Carlo fu di ritorno* ed 
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a prima rista potei agevolmente comprenderà non 
èssersi avverata nessuna delle sue speranze. 

Era pallido ed affatto abbattuto. 

— Ebbene ? gli domandai io tutta tremante. 

Si cavò di tasca una lettera. 

— Inflessibile, mi rispose, egli vuole che ci sepa- 
riamo immediatamente. 

— Che v’aveva detto io? 

— Se vi acconsentiamo, continuò a dire sir Carlo 
egli assicura cinquecento lire sterline di rendita 
a ciascuno dei nostri figli reversibili in caso di 
morte sulla testa degli altri. — Ed a me egli costi- 
tuisce una rendita di mille e cinquecento lire, ed a 
voi egli restituisce le dieci mila lire sterline che ab- 
biam speso insieme. 

— E che avete risposto ? 

— Ho rifiutato. 

— Cos’ è questa lettera? 

— È per voi. 

— Di vostro zio? 

— Di mio zio. 

— Leggiamola. 

— Non é che per voi, ed lo gli promisi che non 
l’avreste letta che voi sola. 

Date. 

— Devo dirvi una cosa? proseguì sir Carlo guar» 
dandomi con mestizia. 

— Che? 

— Mio zio è innamorato di voi» 

Io trasalii. 

— • Sir Carlo, siete pazzo. 

«** Son pronto a giurarlo. 
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Abbassai la testa sul seno: un lampo m’aveva il- 
luminata. 

Mi sovvenni della scena della sera antecedente, gli 
sguardi d’ ammirazione, e l’ accento carezzevole di 
sir William. 

Mi accostai al camino colla lettera in pugno de- 
cisa di gettarla al fuoco. 

Sir Carlo mi trattenne. 

— Emma, mi disse con voce abbastanza sicura, 
ieri eravate voi che m’incoraggiavate ad esser uomo, 
ed era io che. faceva resistenza a checché voi mi 
diceste in prò de’ miei figli e mio. Oggi son io che 
vi dico: Emma, leggete questa lettera e considerate 
seriamente le proposte che in essa si tiovano, poi- 
ché son certo che ve ne sono , il momento è su- 
premo, e se ieri mi credeva in diritto di disporre del 
mio destino, e di quello de’ miei figli, oggi non sento 
d’aver quello di disporre del vostro: e di essere un 
ostacolo al vostro avvenire ed alla vostra felicità. 

Lo rimirai con stupore; ma conoscendone il cuor 
nobile/ io non dubitai un istante del motivo che lo 
faceva parlare. 

— Ho promesso a vostro zio, egli continuò, ho 
promesso di lasciarvi tutta la libertà di leggere que- 
sta lettera: leggetela, cara Emma, e se, come non ne 
dubito, è l’ultimatum di sir William Hamilton, de- 
cidete della nostra sorte. 

Ed abbracciandomi lagrimoso, passò nelle stanze 
da letto e mi lasciò sola nella sala. 

Io restai un momento in piedi , tutta tremante e 
col sudor sulla fronte ; indi vacillando mi lasciai ca- 
dere su d’una sedia a bracciuoli ; io capiva difatti 
ch’io teneva nelle inani il nostro comune destino. 
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Apersi la lettera, ma non potei leggerla tosto, una 
nube mi copriva gli occhi. 

A poco a poco i caratteri si fecero più visibili, la 
mia vista si schiarì e lessi: 

» Signorina 

« Da ieri a questa parte ho fatto le mie riflessioni 
con tutta quella freddezza e quella calma che si 
possono conservare, anche alla mia età, dopo avervi 
veduta. ■ ; 

Nelle vostre qualità, nei vostri meriti, nell’ avve- 
nenza infine della vostra persona io trovo la spie- 
gazione della passione di mio nipote. 

Non solo Comprendo il modo con cui vi si possa 
amare, ma eziandio perchè vi si possa amare per 
sempre ; vi hanno però nella vita certe fatalità, con- 
tro le quali sarebbe follia il voler lottare, contro le 
quali si finirebbe ad infrangersi, ma a vincerle non 
mai; queste fatalità ieri noi le abbiamo insieme 
passate in rassegna, e trovansi comprese nelle con- 
cessioni che ieri aveste la franchezza di farmi. 

Pensateci bene, e ditemi voi stessa se sia possibile 
che, nella ^stessa città che vide in voi l'amante di 
sir John Payne, e di sir Herry Featerson , che vide 
in voi la socia di Graham, il modello di Romney, 
voi diventiate la moglie di sir Carlo Greenville, 
a rischio di incontrare ad ogni passo che farete nelle 
vie di Londra, una memoria di quel passato, contro 
il quale nulla valgono i pentimenti, e che la po- 
tenza di Dio stesso non potrebbe cancellare. 

Il vostro matrimonio con mio nipote, quand’anche 
io avessi ad acconsentirvi, ed avessi ad assicurarne 
la posizione, è una disgrazia per voi ed i vostri figli. 
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Voi avete venticinque anni, — siete voi che mi 
confidaste la vostra età, giacché non giudicando che 
dai miei occhi io non ve ne stimerei più di 18. — 
Voi avete 25 anni; mio nipote non ne ha che 24, egli 
è quindi minore di voi di un anno , egli s’ avanza 
verso l’età delle “{passioni. Per quanto siete bella, 
seducente , perfetta’, non potrebbe darsi un giorni 
che egli vi sfuggisse, e che in quel giorno si la- 
sciasse egli altresì sfuggire di bocca una parola di 
pentimento pel sagriflcio che crederà di averv: 
fatto. 

So benissimo, che sposando oggi un uomo rovi- 
nato e senza avvenire, siete voi quella che si sagri- 
flca, ed io sono il primo a proclamarlo in faccia al 
mondo, però il sagriflcato sarà egli. 

Ecco quindi ciò eh’ io vi propongo : invece d’ es- 
sermi nipote, siatemi figlia. 

Io son vedovo e senza figli, e quindi solo a questo 
mondo. — Mio nipote che fu da me lontano fin dalla 
giovinezza, non è per me che uno straniero; io l’amo 
per l' amore che aveva per mia sorella, e non per 
quello che io abbia direttamente per lui, ed egli 
stesso, senza saper darsene ragione, non ha per me 
che un affetto in rapporto al bene ch’io possa fargli. 

Divenendo mia figlia addottiva scompaiono tutte 
le impossibilità che vi sono d’ostacolo per vivere 
tranquilla e felice in Inghilterra, nella guisa stessa 
che scompare il solco d’ una nave passando da un 
mare all’altro. Io vi conduco meco a Napoli, dove 
nessuno vi conosce, dove nessuno vi ha veduta, dova 
non vi chiamate più né Emma Lyonna, né Miss, 
Hearte ; dove non sarete più l’amante di Feathersons 
nè la socia di Graham, nè il modello di Romney; 
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dove avrete il nome che più vi piacerà di adottare, 
vale a dire di mia figlia adottiva, di mia amatissima 
figlia. 

Non vi parlo delle mie sostanze, sono sette od ot- 
tocento mila liro sterline di rendita, oltre il mio 
posto d’ambasciatore che ne vale altre cinque mila. 
Di questi beni io ne faccio tre parti, una per voi, 
una per mio nipote, e l’altra pei vostri figli. 

No, io non parlo se non di servigi che voi possiate 
rendermi. Ho cinquant’ otto anni , io ho bisogno di 
cure, d’amicizia, in luogo d’amore; ho bisogno d’es- 
sere amato come si ama un vecchio. Quanto tempo 
mi resta da vivere? Sei, otto, forse dieci anni. <— 

Considerate come alla vostra età volino rapidi dieci 
anni. — Dunque da qui a dieci anni, alla più lunga, 
voi ne avreste trentacinque, sarete cioè in quella età 
in cui la donna é ancora in tutta la pienezza della 
forza e bellezza, sarete allora libera, ricca e — per- 
■ mettetemi di aggiungere queste parole alle quali 
io non attribuisco nessun significato offensivo — o 
purificata dalla vostra divozione. 

Lasciate che inoltre vi dica che io abito Napoli, 
una delle più amene città del mondo, e che ho ra- 
gione di sperare che io l’abiterò fino alla morte; che 
in essa godo dell’amicizia del re e della regina, e 
che in essa io vedo una società sopra la quale voi 
prenderete quell’ascendente che vi danno la vostra 
bellezza ed i vostri talenti e la vostra eccellenza; 
una società composta di ogni sorta di talenti, e di 
intelligenze, e di tutte le aristocrazie, dall 'aristo- 
crazia della nascita a quella del genio, e che sarete 
colà la regina dell’ avvenire , mentre siete qui la 
chiava del passato. 
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Ora avete letto, fate ì vostri riflessi; io aspetto la 
vostra risposta con maggior impazienza che non 
farebbe un giovane innamorato; io l’attendo da vec- 
chio egoista. 

Del resto qualunque sia per esserne II tenore, non 
verrà meno in me nessuno di quei sentimenti che 
vi ho dedicati, fra i quali la stima occupa il primo 
posto. 

William Hamilton. » 

Questa lettera cotanto semplice , cotanto nobile 
e degna, debbo confessarlo, mi commosse profonda* 
mente, *— mi lasciai cadere le braccia lungo la vita, 
e la testa sul petto; e m’ immersi in una profonda 
meditazione. 

Quando rialzai il capo, sir Carlo era in piedi di- 
nanzi a me - al di lui melanconico sorriso, era fa- 
cile scorgere com’egli indovinasse ciò che avveniva 
hell’intimo del mio cuore. 

Io gli stesi la lettera. 

— Leggetela, gli dissi. 

— Egli vi gettò su uno sguardo. 

— No, io gli dissi, non leggetela in mia presenza, 
leggetela da solo come io feci. — In ogni caso , è 
però sempre un cuor generoso il cuore di vostro zio. 

Sir Carlo ripassò nella stanza ed io restai di 
nuovo sola nella sala. — Sola, oh no! La lettera di 
sir William l’aveva popolata d’un mondo intiero di 
fantasmi sconosciuti. 

Anche sta volta il caso, il destino, la fatalità, la 
provvidenza sembravano voler disporre dime senza 
riguardo ai mìei desiderj e senza lasciar libero il 
campo al mio libero arbitrio. Io non potevo dissimu- 
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lare la forza e la verità degli argomenti di sir Wil- 
liam Hamilton intorno al mio matrimonio con suo 
nipote ; tutti questi pensieri mi erano venuti più di 
una volta, e quanto più io andava avvicinandomi 
alla meta ideale della mia ambizione, tanto meno 
appetibile me ne sembrava la realtà. 

Al contrario l’orrizzonte che sir William m’aveva 
ora schiuso sfolgorava di tutto il fuoco di quel sole 
del mezzogiorno, ch’io non aveva per anco intrave- 
duto, se non a traverso dei canti del Tasso e del- 
T Ariosto; la mia funesta immaginativa, pronta sempre 
a trascinarmi nelle sue illimitate regioni, mi andava 
ora svolgendo i raggi più abbaglianti. Avezza a 
regnare nelle sale, stava ora per riconquistarvi più 
completo, più vasto, e più sublime quell’impero che 
io aveva perduto a cagione della partenza di sir 
John, dell’ abbandono di sir Harry, e da ultimo per 
la rovina di sir Carlo, ben altrimenti più elevata 
essendo la posizione diplomatica occupata da sir 
William Hamilton. Un ambasciatore non é già un 
re, ma ha l’ incarico di rappresentarlo; quindi che 
immenso campo per soddisfare l’ambizione d’un am- 
basciatore foss’ ella la donna la più esigente dells 
terra! Quest’idea era tuttavia non poco attutita da\ 
pensiero, che l’essere figlia adottiva d’un ambascia- 
tore è ben altra condizione che Tesserne la moglie: 
potendo la noia, il capriccio, le fantasie d’un vecchio 
ghiribizzoso una volta serie che fossero, lasciar ri- 
cadere la figlia adottiva, la cui adozione non fosse 
assicurata, al livello d’Emma Lyonna ed a quello 
pure di Miss Hearte. 

Se in luogo di figlia adottiva il signor William 
avesse detto moglie» oh allora si! 
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A questo pensiero un lampo mi abbacinò la vista. 

Come ciò? 

La schiatta di Lord Greenville non era forse as- 
sai più grande di quella di sir Hamilton? Non di_ 
scendeva forse il primo dai Warwich, o non era 
desso per lo meno alleato di quell’ illustre famiglia 
dei Warwich, originaria da quel famoso conte Ric- 
cardo Nevil che chiamavano il fattore dei re? Sir 
William era tutto al più di buona famiglia scozzese, 
se pertanto un Greenville, vale a dire un Warwich 
non aveva sdegnato di impegnare per me la sua 
parola, perché sir William Hamilton che era bensì 
ricco, che godeva bensì di una posizione elevata, 
ma difrettava di quei pregi sedueenti di aristocrazia 
e di gioventù che aveva suo nipote — perchè sir 
William doveva esitare a dare il nome di Lady Ha- 
milton a colei che non aveva se non una parola da 
dire per essere Lady Greenville? 

M’era io forse sostata nella corsa ascendente, o 
se io era caduta, la mia caduta provvidenziale, per 
così dire non m’aveva sempre ricondotta in regioni 
più alte da quelle ond’ero discesa? 

Essendo già quasi Lady Greenville, io aveva mag- 
giore distanza a divenir Lady Hamilton di quanta 
ne avessi avuta a divenir Lady Greenville quand’ero 
l’amante di Romney. 

Sarò o l’una o l’altra, ma sarò Lady : questa fu h 
mia determinazione. 
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Stetti più d’ un ora in balia di queste riflessioni, 
dalle quali mi ridestò il suonare‘del pendolo. 

Alzai gli occhi in cerca di sir Carlo. 

Questi aveva avuto tutto il tempo per leggere la 
ietterà di suo zio; perché mai dunque non era ri- 
tornato per farmene parola? ^ 

Vedendo che egli non veniva da me, io mi alzai 
per andare da lui, ed entrai nella stanza da letto: 
era vuota. . , 

Apersi il gabinetto della toletta — era vuoto al 
pari della stanza da letto. n 

Sir Carlo era dunque sortito? La cosa era pos- 
sibile, essendovi una scala da servizio cbe dalla 

stanza da letto conduceva nella via. 

Mi guardai tutto aU'ingiro per aver la chiave di 

questo enigma, e vidi sullo scrittoio di sir Carlo 
la lettera di sir Hamilton bellVed aperta. 

ix, 10 
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Accanto di essa v’ erano pure queste due linee dì 
Lord Greenville. 

« Non mi ero ingannato, mio zio è innamorato di 
voi. Non voglio quindi, valendomi dell’influenza che 
io posso avere sul vostro cuore, esser d’ostacolo al 
Vostro destino; io non ritornerò in questa stanza 
che da qui ad otto giorni , dove è assai probabile 
che io non abbia più a trovarvi. Ma deh! per l’avve- 
nire dei nostri figli , per il nostro reciproco onore, 
fate di non essere meno di Lady Hamilton. 

Sir Carlo Greenville ». 

Esso pure aveva quindi veduto il cammino che 
innanzi mi stava aperto, egli pure credeva che io 
potrei raggiungere la meta che tanto m’ aveva ab- 
bagliata in sulle prime , e che a poco a poco io mi 
ero avvezza a guardar fisso come aquila il sole senza 
Stornarne lo sguardo. 

^pugnai la penna e scrissi:. 

« Milord 

• Comunicai a Lord Greenville la lettera che mi 
faceste l’onore di scrivermi. 

Egli abbandonò sull’istante la casa, dicendomi che 
egli desiderava ch’io sola fossi l’unico arbitro della 
sòrte mia, sua, e dei nostri figli, e che non sarebbe 
di ritorno se non dopo otto giorni. 

Quindi ora tocca a me a rispondervi, o milord, e 
lo farò colla stessa franchezza ch’io ebbi sempre fin 
ora, dicendovi : Come mai essendo indegna di essere 
la nipote di sir William Hamilton, posso esser de- 
gna di esserne la figlia adottiva? 

No, milord, v’ha.alcun che di più semplice ancor* 
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ed é ch’io non abbia ad essere nè vostra nipote nè 
Vostra figlia, ma rimanga puramente Emma Lyonna. 

Son io che partirò da Londra — e me ne ritornerò 
a Nutley piccola ed amena città, dove tre mesi sono 
passai tre mesi, i più felici di mia vita. 

E colà assecondando la volontà di Carlo; il quale 
vi prometto di non più rivedere e di lasciargli tutta 
la libertà di seguire il suo proprio destino, vivrò da 
sola, e mi consacrerò all’educazione dei nostri figli. 

Io ve li ho raccomandati questi figli, o milord; ho 
quindi ragione di non più serbare alcuna inquietu- 
dine intorno alla loro sorte. 

Fu dunque un inganno il mio di credere, o milord* 
che io potrei essere moglie onesta e buona madre, o 
che come tale io renderei felice un gentiluomo. Oh! 
certo fu un inganno, poiché voi ne giudicate altrimentL 

Fu però un inganno anche il vostro, di suppone 
che col perdere una falsa posizione, io ne avrei ac- 
cettata un’altra ancora più falsa. 

La mia posizione, qual amante di lord Greenville, 
& Londra era certa, or chi m’assicura ch’io arriverò 
a farmi a Napoli l’altra, di vostra figlia adottiva? 

No, milord, un tanto onore non è riserbato per 
me nata nell’uscurità, è giusto che io muoia in essa. 

I giorni che io m’ ebbi illuminati dal solo non 
furono per me i più felici. 

Addio, milord; trovate a vostro nipote una sposa 
nobile e pura, e di essa fatene la vostra figlia adot- 
tiva, ed abbandonate alla miseria ed al disonore la 
povera Emma. 

Fila vi si dichiara umilissima serva, e non ha l’am- 
bizione di ottenere titolo dalla signoria vostra. 

Emma Lyonna ». 


» 
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Feci recare immediatamente questa ietterà a si* 
William Hamilton, e m’ accinsi a fare i preparativi 
della partenza. 

O sir William Hamilton si recherà da me prima 
ch’io avessi finito la prima valigia, o sir Carlo 
sapendomi a Nutley; mi avrà colà raggiunta 

Nel primo caso, facevo un passo avanti , nel s& 
condo la posizione rimaneva la stessa, anzi migliore, 
poiché, una volta sortito di casa lord Greenville, non 
avevo voluto restarci. 

Chi venne il primo fu sir William Hamilton, il 
quale accorse all’ albergo non appena egli ebbe ri« 
eevuta la mia lettera. 

Egli mi trovò occupata a fare i preparativi per 1) 
partenza. 

— Mi avete dunque scritto da senno? egli esclamò. 
# — Del miglior senno del mondo, o milord, io gli 
risposi, non vorrete supporre, io credo, che io possa 
permettermi scherzare con voi. 

— Ma se la vostra lettera non mi avesse trovata 
all’albergo,- e se quindi invece di venir tosto io non 
fossi venuto se non da qui a due ore? 

— Avreste trovato ch’io era partita. 

— E partendo, avreste creduto di sfuggirmi? 

— Sfuggirvi? Non v’intendo, milord ; io non fugg< 
da voi, non sono sir Carlo io, non fuggo nessuno 
io, non faccio che ritirarmi. 

— M'avreste veduta a Nutley un’ora dopo di voi 
e fors’anco un’ora prima. 

— Che sareste venuto a fare a Nutley, milord? 

— Sarei venuto a dirvi che ora che vi conosco mi 
é impossibile star senza di voi, ed a scongiurarvi 
che vogliate voi stessa scegliere sotto qual titolo 
prefonate di starvene presso di me* 
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— Mi sentii un brivido d’orgoglio al cuore. 

— Milord, gli dissi, voi sapete bene non esservi 
altro titolo cb’io possa accettare dallo zio, che quello 
che ho rifiutato dal nipote. 

— È l’ambizione, che vi fa tenere un simile lin- 
guaggio, o Emma? 

— No, milord, é un sentimento di dignità. 

— V’ha alcuno che vi diriga nel modo di condurv/ 
in faccia mia? 

— Non lo nego, milord. 

— Chi è costui? • 

— Sir Carlo. 

— Mio nipote? 

— Degnatevi di entrare in quella stanza, o milord, 
e colà troverete sullo scrittoio la lettera ch’egli mi 
scrisse nel partire dall’albergo : leggetela. 

Sir William Hamilton andò nella stanza da letto, 
donde ritornò quasi subito tenendo in mano quella 
lettera, ch’egli ebbe appena il tempo di leggere. 

— Miss Emma, egli Ini disse, fareste voi ad un 
uomo la grazia di accettarlo per isposo , un uomo 
che non vi sarà mai altro che padre? 

Le gambe più non mi ressero, e mi lasciai cadere 
su d’ una sedia a braeciuoli colla fronte grondante 
di un freddo sudore. 

Era un sogno? 

Sarebbe mai vero che il borioso sir William Ha- 
milton, veuuto appositamente da Napoli per impe- 
dire il matrimonio eh’ io stava per contrarre con 
suo nipote dissestato, volesse ora offrirmi il suo no- 
me, rango e sostanze? 

— Milord, io gli dissi, s’io avessi ad accettare così 
di subito una sì magnittea offerta, potrebbe in s«- 
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guito sembrarvi una sorpresa. Fate di rinnovarmi 
domani quest’offerta, ed allora vi. risponderò. 

— Accetto, ma a patto che voi mi rispondiate nolla 
cappella dell’albergo, e che la stessa sera partiremo 
per Napoli. 

— Domani toccherà a me ad obbedire a qualun- 
que ordine siate per darmi, o milord. ~ 

— Permettereste frattanto che sir William possa 
in qualità di amico passar questa sera con voi?- 

— S’io avessi a farvene rifiuto, tornerebbe lo stesso 
che*togliervi l’occasione di pentirvi. 

— Credete forse ch’io sarei per annoiarmi? - 

— L’ambasciatore, l’amico d’un re e d’una regina, 
l’uomo dotto cui fan corona le aristocrazie del nome 
e dell’intelligenze, temo voglia trovare un mediocre 
interesse nelle conversazioni della povera pastorella 
del ducato di Galles. 

— Voi rassomigliate, o Emma, ad una principessa 
di cui parlano i racconti del nostro popolo. Vi fu ma- 
trina una fata di certo, e voi levaste una lettera dal 
nome che essa v’impose, affine di conservar meglio 
l’incognito: e questo nome non è già Emma, ma 
Gemma sicuramente.- 

— Milord, milord , voi siete avvezzo a parlare ad 
una regina, vi sovvenga che qui siete a Londra e 
non a Napoli. 

— Ebbene, questa regina sarà vostra amica, o 
Emma; essa vi pregherà dì darle delle lezioni di 
grazia e di buon gusto; questa regina quando vo- 
gliate farla dimenticare dovrà pur cedervi la sua 
corona. 

— Quando alla regina voi dite di queste cose, o 
milord, vi da essa la mano da baciare? 
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tj Perchè tal domanda? 

— Perché mi sento disposta a Aire il novi «iato di 
viceregina. 

E glj stesi la mano. • 

Sir Hamilton la "rese e b^cciolla con uguale ri- 
spetto come se avesse baciata la mano della regina 
Maria Carolina. 

— Non vi fate stupore, mi disse sir Hamilton nel 
restituirmi la mano, e nel farmi un saluto; non vi 
stupirete se io vi dico che mi restano molte cose da 
fare per dar compimento ai progetti ch’io ho per do- 
mani; datemi quindi licenza di assentarmi, e vogliate 
intanto riserbarmi la serata che mi avete promessa. 

10 pure sentiva il bisogno d’esser sola per spie- 

garmi le diverse sensazioni che mi. s’ incalzavano 
nel cuore e più di tutto nella mente; feci quindi a 
eir William una riverenza con quella grazia che mai 
capessi maggiore, e gli dissi che l’aspettavo per le 
otto della sera. i f 

Partito sir William, mi presi la testa fra le mani 
che sembrava mi volesse scoppiare. Fa egli me- 
stieri che io mi diffonda sulla strana situazione in 
cui mi trovava, e ch’io ne sfogli, per cosi dire, i par- 
ticolari agli occhi dei lettori? 

Non torna conto. Lord Green vi Ile aveva indovi- 
nato, sir Hamilton era innamorato pazzo di me; 
egli mi lasciò ad un’ora del mattino stordito, ineb- 
briato, abbagliato. * - . . 

11 dì seguente, sir William, essendosi procurata con 
denaro la dispensa delle pubblicazioni, fummo spo 
sati'da un ministra protestante, il quale andava de- 
bitore della sua cura a sir William, e la cerimonia 
ebbe luogo in una stanza dell'albergo ridotta a cap- 
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pelle, senza alcun romore nè pompa coll’assistenza 
di nessun altro che i testimonii di obbligo. 

Compita la cerimonia il pastore ci rilasciò una 
oer ciascuna la copia dell’atto di registro, perchè 
uè testimoniasse la validità. 

Questa volta non era più una promessa di matri. 
.nonio, come quella di Lord Greenville, era un vero 
matrimonio segreto, ma valevole. 

La sera dello stesso giorno lasciammo Londra a 
ci avviammo per Napoli, avendo prima sir William 
ilato, con una generosità veramente da principe, or- 
line agli affari di sir Carlo.... • 

Che Dio mi conceda ora la forza di scrivere fh 
seconda parte di mia vita, cbn ugual senso di sen- 
timento qual mi fu scorta nello scrivere la prima. 
Che questa volta non è più su di me sola che voi 
fate gravitare li miei peccati, ma bensì su di un 
popolo intero. 

Amen! 


PINE DEL VOLUME SECONDO. 


Questa forza che Lady Hamilton domandava a 
Dio non le fu concessa, avendo fatta la malattia 
rapidi grogressi. Il racconto che comincia al terzo 
volupae, e che va fino all’ ultimo , è perciò affatto 
profano. Ma secondo noi non *è che più curioso, 
perchè, raffrontato al primo, esso presenta questa 
Maddalena politica sotto i suoi due aspetti. 

Nola dell’ editori* 

gssQi- 
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